степени, что те убивали себя: до 10 птиц каждую ночь ломали шеи о стены курятника, мечась от ужаса. Дело дошло до самого Верховного Суда!

В постановлении от 1946 года суд отверг заявление фермера о том, что он-де владеет всем пространством над своей землей до границ Dселенной, отметив, что юридический принцип XIII века cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos (что по-латыни значит «если ты владеешь землей, она твоя от самых глубин до небесных высот») «не действует в современном мире». Cуд также отверг аргументы правительства, о том что ему принадлежит весь воздух до самой земли, заметив, что какое-то пространство всетаки необходимо для возведения зданий, выращивания деревьев или даже для установки забора. Итоговое решение свелось к тому, что собственник земли получил эксклюзивные права на воздушное пространство над своим участком до отметки в 365 футов над самым высоким сооружением на нем, то есть чуть больше 111 м.

К несчастью, воздух остывает, а гелий утекает, и полеты на воздушном шаре ограничены либо топливом (нужно для поддержания или увеличения подъемной силы), либо балластом (нужен, чтобы бросать его за борт на головы прикованных к земле глупцов, уменьшая вес и продлевая полет). Самое долгое в истории путешествие на воздушном шаре прошло с комбинацией «гелий – пропан», на воздушном шаре под названием Breitling Orbiter 3: в 1999 году он стал первым аэростатом, облетевшим вокруг земного шара без приземления, установив рекорд для воздушных судов без двигателя – 19 дней 21 час и 47 минут в воздухе[22]. Но даже пилоты этого воздушного шара (Бертран Пикар и Брайан Джонс) объясняли свой успех удачей: им повезло, что ветер гнал их куда нужно, что топливо не закончилось до приземления, что они не умерли, когда были в часе от отравления диоксидом углерода после поломки подачи кислорода в герметичной капсуле, что их не сбили, когда они без разрешения влетели в воздушное пространство Йемена, и что они обогнули воздушное пространство Китая, где им строго запретили появляться, и в конечном счете им повезло не упасть в океан, когда наросший на шаре лед слишком его утяжелил, – а именно это случилось с командой другого аэростата, пытавшейся облететь Землю в то же время.

А это ведь даже не месяц непрерывного полета, причем в ситуации, когда все идет более или менее хорошо.

Воздушные шары внутри воздушных шаров

Breitling Orbiter 3 был аэростатом типа розьер, то есть фактически двумя воздушными шарами в одной оболочке. Один наполнен газом легче воздуха (вроде гелия) и служит постоянным источником подъемной силы, а другой наполнен воздухом, который можно нагревать или которому можно позволять остывать, и нужен, чтобы контролировать подъемную силу воздушного судна. Эта конструкция значительно снижает расход топлива по сравнению с той, где используется только горячий воздух, открывая, само собой, возможности для более длительных полетов.

Подобные двойные аэростаты названы в честь пионера авиации Жана-Франсуа Пилатра де Розье, который их и изобрел, пытаясь в 1785 году перелететь из Франции в Англию через ЛаМанш. Но в его устройстве применялся взрывоопасный водород, а не гелий, и через полчаса полета – по прихоти судьбы, которая сегодня, в постгинденбургскую[23] эпоху, выглядит почти неизбежной, но тогда наверняка оказалась сюрпризом для французского аэронавта, – воздушный шар загорелся, водород воспламенился, судно упало с высоты в 1,5 км, а Розье и его напарник стали первыми в мире людьми, погибшими при крушении воздушного судна.

Это наверняка было ужасно. Один из современников написал в «Дерби пост»: «…разбились вдребезги. Я был рядом с телами через полчаса и никогда не видел ничего столь шокирующего», – и добавил: «Надеюсь никогда более не услышать о попытках [воздушного полета] в этой или любой другой стране». Закончил он статью предупреждением о чрезмерной гордыне аэронавтов и о том, что, головой «витая в облаках», они пренебрегают опасностями воздуха – «стихии столь же переменчивой, сколь и неизученной». Но не беспокойтесь! Вы-то наверняка будете в порядке!

Самолеты еще хуже: самый длинный полет самолета на одной заправке продлился в 1986 году всего 9 дней 3 минуты, когда Джина Йегер и Дик Рутан обошли на своем «Вояджер» (Voyager) особой конструкции вокруг света. Если вы допускаете жульничество в виде дозаправки в воздухе, тогда самый продолжительный полет – 64-дневное путешествие небольшой «Цессны» в 1958 году, хотя она бесконечно ходила кругами над пустыней, чтобы привлечь внимание к «Гасиенде» – уже давно разорившемуся отелю-казино в Лас-Вегасе. Но опять же, заправка в воздухе самолета, летящего всего в 6 м над землей, с помощью грузовика, едущего на той же скорости, не обеспечивает ни секретности, ни свободы от земли. И находиться два месяца в маленьком самолете не особо комфортно. Много лет спустя один из пилотов рекордсмена-«Цессны», Джон Кук, сказал: «В следующий раз, когда мне захочется тяжелых испытаний, я лучше запрусь в мусорном баке со включенным пылесосом… И посижу там, пока утром не откроется мой психотерапевт».

Но что насчет солнечной энергии – разве она не избавит от необходимости в дозаправках? Вероятно. Больше всего на самолет с солнечной энергией, способный на постоянный полет, похож Solar Impulse 2 – одноместный летательный аппарат. Днем он набирает высоту и заряжает батареи, а ночью полагается лишь на полученный за день заряд и постепенно снижается. В 2015 году этот самолет облетел вокруг света, но ему потребовалось 17 отдельных «прыжков», и самый длинный тянулся 117 часов 52 минуты – из Японии на Гавайи[24]. При благоприятных обстоятельствах, хорошей погоде и везении такой аппарат мог бы в теории летать бесконечно, но до сих пор не показал ничего продолжительнее пяти дней в воздухе. И это были очень суровые пять дней: примитивный автопилот Solar Impulse 2 может держать направление, и только-то, а значит, пилот в крохотном кокпите мог спать не более 20 минут подряд. Плюс открытым остается вопрос, что вы собираетесь есть: ни в одном подобном устройстве нет места, чтобы долгое время поддерживать даже одного человека.

Беспилотники меньшего размера способны на более длительные полеты. Вырваться из мрачных объятий Земли, со смехом танцевать в небесах на посеребренных крыльях, мчаться к солнцу, резвиться со светлыми облаками и даже коснуться лица Бога чертовски проще, если не нужно тащить назойливых людишек, их тяжелые припасы и кислород, – но от тайной базы мало пользы, если ее нельзя посетить, и ни один беспилотник не способен выдержать вес человека. И хотя в ближайшее