забрать почту или «когда хочется газировки, чипсов и сладостей». Но нужно постоянно работать – ежедневно ухаживать за домом и садом, ремонтироваться после штормов. В 2019 году Кинг сказала в интервью ютуб-каналу Exploring Alternatives: «Это тяжелый труд, и без него никак. Если вы не будете трудиться, вы так не проживете», – а Адамc добавил: «Мы никому это не советуем. Мы всем советуем воплощать собственную мечту». Вскоре паре придется перестраивать жилище, поскольку из-за воды оно подгнивает снизу.

Так что мы, по всей видимости, в тупике. С одной стороны, паре художников удалось добиться скромной жизни на море, но только в защищенной бухте, рядом с источником пресной воды, и работы у них на двоих столько, что почти нет времени на искусство, что уж тут говорить о злодейских замыслах[19]. Но с другой стороны, даже ресурсов богатейших людей мира до сих пор не хватило, чтобы устроить автономное жилье на океанских просторах. Ни то, ни другое не вселяет особую надежду о нашей плавучей тайной базе.

Но, возможно, мы мыслим слишком шаблонно. Возможно, мы боимся выйти за рамки. Возможно, вместо того чтобы жить на поверхности моря, надо просто жить… под ней?

Подводные базы

Нет, оказывается, это еще сложнее! С секретностью тут полный порядок: 80 % океанского дна не изучалось, не наносилось на карту и даже не фотографировалось, а если погрузиться совсем глубоко, за вами даже не смогут следить спутники-шпионы, – но вот трудности слишком велики.

Подводная жизнь объединяет все недостатки жизни над водой с дополнительной опасностью: выйдя за пределы базы без соответствующей защиты, вы утонете, сплющитесь или и то и другое[20]. Окружающая среда постоянно пытается убить вас; солнечного света либо мало, либо нет вообще; воздух нужно либо брать снаружи, либо рециркулировать; и забудьте о подводном земледелии: на морском дне не вырастить ничего такого питательного, как растения на суше, полученные после тысячелетий селекции. Самое большое из одомашненных подводных существ – карп (мы вывели из него золотых рыбок и карпов кои – это началось в Китае около 1000 года н. э.), так что заодно выкиньте из головы фантазии о том, как косатки тянут плуги, а вы ведете в славную битву белых акул, и не имеет значения, даже если это соответствует вашей личной суперзлодейской эстетике.

В 1963 году океанолог и защитник окружающей среды Жак-Ив Кусто, его жена Симона, их попугай Клод и еще четверо ученых провели 30 дней в «Преконтинент II» (Precontinent II) – комплексе из небольших подводных баз, именуемых деревней. Но в этом эксперименте все равно полагались на воздух, пищу и электричество с поверхности; в деревне было очень тесно, а основной жилой блок располагался на глубине всего-то 10 м. В 1964 году подводный дом SEALAB, созданный ВМФ США, опустили поглубже, на 59 м, рядом с Бермудскими островами, и дайверы прожили внутри 11 дней. (На новой базе, SEALAB 2, прожили 30 дней, но третью отменили после превышения бюджета на миллионы долларов.) Сейчас существуют подводные исследовательские станции – например, NEEMO от НАСА в 19 м под водой у берега Флориды, где симулируют выходы в открытый космос, – а еще доступные для публики подводные рестораны и отели, но они не самодостаточны и даже не смогут стать самодостаточными из-за своего размера. Это места для посещения, а не для того, чтобы в них жить.

Но хоть мы вычеркнули из числа кандидатов и землю, и воду (и таинственные глубины того и другого), на планете остается еще одно место.

Вы, друг мой, построите базу в небе.

Некоторые разочаровывающие новости о космосе

Если вы думаете: «Подождите, а как же лунные базы?» – позвольте напомнить, что жизнь на Луне сочетает все недостатки жизни под водой с еще более смертоносной внешней средой и затратами на поставки всего необходимого, которые исчисляются миллионами. Так что это готовое определение для «романтично, но совершенно непрактично». Простите. Самому обидно.

База на Марсе еще менее практична: до сих пор не хватило ресурсов целых государств, чтобы отправить даже одного человека на 54,6 млн км до Марса, не то что построить для него хотя бы самую скромную базу. Даже самые необитаемые районы Земли не столь смертоносны, как любое место на Луне, Марсе или Венере. Как бы ни манили нас другие миры, очень тяжело жить на них постоянно, а значит, даже самые суперзлодеистые из нас – ну, в ближайшем будущем – обречены ютиться на Земле, рядом с обычными лопухами, балбесами и турбобалбесами.

ВАШ ПЛАН

Подобно международным водам существует международное воздушное пространство, где не действуют законы ни одного государства. И даже если вы летите над чужой землей, но при этом достаточно высоко, то найдете воздушное пространство, за которым расположенные внизу страны не могут или не хотят следить, что позволит вам избежать бюрократии и государственного контроля, от которых страдают не слишком злодейские пилоты. Например, в США, если вы летите на высоте от 5,5 до 18,3 км над уровнем моря[21], где летает большинство самолетов, – ваше воздушное судно обязано повиноваться указаниям диспетчерской службы и получать разрешение на посещение воздушного пространства. Но подниметесь выше 18,3 км, и к вам будут относиться иначе: тут уже не требуются никакие указания или разрешения диспетчера. Исторически эта часть воздушного пространства практически никак не использовалась, и это значит, что она вполне подходит для наших целей.

Итак, прекрасно: мы можем парить в небе над США, сколько захотим, главное – не опускаться ниже 18,3 км над уровнем моря. Дело за малым – воплотить древнюю человеческую мечту о вечном, бесконечном, неограниченном полете. И хорошие новости: мы не так далеки от нее, как может показаться!

Впервые люди оторвались от земли на воздушных шарах, которые действовали благодаря простому принципу: если воздух внутри шара легче окружающего воздуха плюс веса корзины и сидящих в ней людей, то он полетит… пока ситуация не изменится.

Некоторые радостные новости о воздушном пространстве

Если вы владеете землей в США, вас может заинтересовать судебное дело «Соединенные Штаты против Косби». Фермер Косби подал в суд на правительство за то, что над его территорией летали бомбардировщики и другие самолеты. Когда они приземлялись на ВПП неподалеку, резкий шум пугал кур до такой