наконец-то восстанавливаешь дыхание, прислушиваешься к себе и чувствуешь глубокую любовь.

Где-то вдали киты выпрыгивали из моря. Их было не видно, но было слышно, как огромные тела с шумом, подобно грому, разбивают собой водную гладь. Я гребла к берегу и думала, что такие эмоции подобны наркотику. Встретив китов однажды, хочется еще и еще. В голове уже начали зреть планы, куда бы поехать, чтобы снова понаблюдать за китами. Я думаю, с любовью так же: познав однажды это чувство, хочется испытывать его вновь и вновь, хочется жить этим чувством день за днем. Поэтому киты для меня – это про любовь.

На берегу мы узнали, что стали свидетелями спаривания китов. На видео с квадрокоптера было видно, как один кит подплывал под другого. Именно поэтому они так часто всплывали и активно дышали. Кстати, киты спариваются втроем. Сверху самка, под ней действующий самец, а ниже помогающий. Так мы стали свидетелями акта любви китов. Вот бы они еще на роды нас позвали.

Мы возвращались на материк – двенадцать часов на катамаране. Я заснула, а когда проснулась, люди вокруг говорили по телефону. После недели без связи это было настолько необычное ощущение, что я даже не сразу схватилась за собственный телефон.

Заработал мобильный интернет, и начали приходить сообщения. Я открыла наш с Сашей чат, увидела, что каждый день он записывал мне голосовые. Он не мог позвонить, но рассказывал, что произошло с ним за день, отправлял фото наших собак, писал, что скучает. Это было так классно – почувствовать, как сильно тебя ждут дома, что принимают твои сумасшедшие поездки и не винят тебя в этом. Я смотрела, как за окном поднимаются брызги от катамарана, и плакала.

В Шереметьево объявили посадку на мой рейс в Питер. Почти три дня обратной дороги позади, я никак не могу осознать, в каком часовом поясе нахожусь, безумно хочется спать и в душ, ноги отекли от длинного перелета. Еще очень чешутся голени, покусанные суровыми николаевскими-на-Амуре комарами. Быстрее бы в самолет, уже улететь в Питер, но каждая минута длится как будто бы час. Понимаю, что сильнее всех этих хотелок мне хочется обнять Сашку, уткнуться ему носом в шею и почувствовать, как он сжимает меня в медвежьих объятиях. Для меня это про любовь, так я чувствую, что люблю, и пусть все гудящие таксисты подождут.

Сердце-контейнер. Ольга Мухина

Моя сердечная мышца сделана из крепкого пластика, как для хорошего пищевого контейнера, в таких носят обед на работу. Я же в своем храню тепло, сочувствие и желание быть рядом.

Я проводила близкого человека. Это не муж, с которым у нас трое детей, не горячо любимый отец. Когда он узнал новости, то ходил по кухне без конца, злился – не видел вариантов, хотел перенести отъезд, чтобы было время сделать все идеально: подстричься, подготовить наличку, нормально собрать дорожную сумку (что-то постирать, что-то докупить). Он плакал, когда выходил из квартиры, и мы втроем ждали лифт: он, я и наша печаль. Каждую его слезу сберегу в своем сердце-контейнере.

Поворачивая ключ в замке, думала, почему он должен бросать вот так свою жизнь?

Этот текст я пишу слезами, но уже своими: по каждому человеку, которого выдернули и толкают, которого лишили родителя или родителей, детей, супругов и друзей.

Я слышу каждого из вас, и я горюю вместе с вами.

Разрыхлитель. Мария Королева

Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.

Сергей Довлатов

Существует много различных теорий о параллельных мирах, ветвлениях жизни и линиях судьбы, нелинейности времени. Достаточно вспомнить трилогию «Назад в будущее», фильм «Интерстеллар», сериал «Разрабы», финал «Прибытия» или привычную людям ленту «Осторожно! Двери закрываются» и, конечно же, художественные произведения «Полночная библиотека» Мэтта Хейга или «Дороги судьбы» О. Генри. Автор предполагает, что существует одновременно несколько параллельных, по сути, одинаковых миров. Одинаковых в плане событий, проживающих людей, но разных, потому что в разных мирах люди принимают разные решения в зависимости от контекста и обстоятельств.

1 июля 2011 года. Сначала электричка Москва – Тверь, затем на автобусе в лес. Обед и знакомство с ребятами из разных университетов и научных институтов. Для Тони, студентки магистратуры, это была первая летняя молодежная научная школа-конференция. Не самые комфортные условия помогали установить теплые дружеские отношения.

С 2013 года молодые ученые стали брать на себя инициативу проведения школ по искусственному интеллекту. Это помогало еще больше укрепить их связи.

Сентябрь 2013 года. Тоня пригласила друзей по науке на день рождения. Тоня не очень любит готовить, только по запросу и желательно так, чтобы запомнилось. Пётр забросил еще летом удочку на мясо по-андалузски. «Видимо, это что-то из серии фрикасе из соловьиных язычков, которые все время просил дедушка приготовить бабушку», – подумала Тоня. Оказалось, что заказанное Петром блюдо действительно существует. За чем же дело стало? Вызов брошен. На день рождения роскошное мясо помогли приготовить троюродная сестра и ее муж. Заморачивались даже вопросом, как лучше резать чернослив.

В октябре 2014 года Пётр предложил Тоне встречаться. Путь к сердцу мужчины лежит через желудок? Риторический вопрос. Ибо в каждом конкретном случае путь совершенно разный. В мае 2017 они поженились. За время совместной жизни эти двое посмотрели «Игру престолов», всего Джеймса Бонда, все вышедшие фильмы «Марвел» (для этого они даже сделали самостоятельно экран), съездили в несколько стран, защитили кандидатские диссертации. Было много привязанности, тактильности, любви и душевных разговоров.

Когда Тоня окончила университет, стала преподавать там же, как это часто бывает.

Январь 2019, зимние каникулы.

– Я так устала. Боже, какой это был тяжелый семестр, – сказала эмоционально опустошенная Тоня другу, преподавателю МЭИ.

– Тоня, у меня был таким позапрошлый семестр, – пытался поддержать Василий.

– У меня нет сил дописывать диссертацию. Зачем? Кому это надо?

– Тоня! Это говоришь ты? Ты единственный человек из всех, который еще летом 2011 года четко знал и определял, зачем ему это надо. Это мы, все остальные, с легкостью и безответственностью к этому подходили. Но преподавание – это же твоя жизнь! А ученая степень нужна, чтобы расти по карьерной лестнице, чтобы не только лабораторные и семинары вести. Давай! Не кисни, соберись!

Да, действительно, еще с девятого класса Тоня знала, что ее жизнь будет связана с лучшим техническим университетом страны.

Шесть лет учебы, четыре года аспирантуры, ассистирование и, наконец, полноценное преподавание! Потребность в нем