мы иногда ее проявления через годы непринятия и возмущения: «За что мне это все?» Любовь в действиях ограничивающих нас родителей: «Ты не пойдешь сегодня гулять, наказан!» Любовь в проваленных вступительных экзаменах: для тебя приготовлено что-то другое, очень важное. Любовь в мужчине, который бросает тебя холодным зимним вечером. Чтобы ты обратила внимание на другое: что я хочу для себя? Больше никогда не будет со мной такого. Любовь в твоей любимой машине, утром разбитой несправедливо у подъезда. В орущих и требующих игрушки детях. В испорченных отношениях с отцом. В кроваво-красном закате, навстречу которому ты бежишь по лесу с холодными слезами на щеках. В хейтерах на твоей страничке в соцсети. В седине, которая предательски отрастает каждые две недели. В новостях по телеку, от которых хочется выть, да, тоже любовь.

Все это делает тебя тобой. Все это ты. С большой любовью и заботой о тебе все лучшее в мире даровано тебе. Даже если сейчас ты это не принимаешь».

Кира отложила тетрадь. По лицу катились теплые слезы. Все это была любовь. Но когда ты смотришь вперед, ожидая, что встретишь ее там, ты не можешь заметить ее здесь.

Может, побыть одной какое-то время? Может, ну его на фиг, этот «Тиндер»? Какие-то постоянные надежды с ним связаны. Это так выматывает. Кого она ищет? Можно ли вообще кого-то найти там, в «Тиндере»? Каждый раз давать себе шанс. Каждый раз находить в себе вдохновение и импульс, потому что в плохом настроении туда лучше не соваться – будут попадаться одни уроды. Переписки эти… И конечно, несколько человек тебе пишут одновременно. И ты никогда не знаешь, как все будет, кто из них?

Это какая-то… компьютерная игра. С одной постоянной величиной. Каждый раз в игре главная героиня ты. Не прошел свой уровень – свалился в пропасть. Только не ты, а он свалился. С ним ты больше не захочешь увидеться или заблокируешь контакт. А может, просто напишешь: «Чувак, прости, не получается». И каждый раз снова и снова тебе дается еще одна жизнь, и ты начинаешь с того же места. Кира просто устала.

Ее привычка эффективно решать проблемы здесь не работала. Она поняла, что все это время обманывала себя. Каждый раз давая себе надежду, каждый раз принимая ее из своих рук. Она пускалась в эту игру, чтобы пройти этот уровень. Но его невозможно пройти, пока ты не скажешь себе: «Просто иди, и будь что будет». В этой игре нет цели. Ее просто не может быть. Поэтому Кира каждый раз проигрывала. Да она просто обманывала сама себя! Каждый раз врала себе, боясь посмотреть правде в глаза.

В чем тогда правда, для нее, Киры? Ведь сколько не лей в дырявое ведро, его не наполнишь. И попытки эти заполнить пустое пространство внутри себя – это просто афера. Игра, не предполагающая выигрыша. Глядеть на этих парней, сколько бы их ни было, и говорить себе «не то», «вы меня не так любите», «где же то, чего я хочу».

А чего ты хочешь, Кира? Как тебя нужно любить? Ты знаешь сама? То ли ты сама для себя? И как закрыть дырку внутри? Чтобы не чувствовать бесконечный сквозняк, выдувающий серый песок воспоминаний. Кто сможет захлопнуть эту форточку, если не ты сама? Девочка, в свои тридцать девять все еще девочка, ждущая принца на белом коне. Распусти косы, седлай коня, детка, и скачи навстречу ветру, скачи туда, где найдешь себя. Ту самую девочку, которая ждет. Забирай ее, и пусть начинает жить. Пока она ждет, замирает, не чувствует себя полной, ни повзрослеть, ни заметить жизни вокруг. А она там есть! Вот прям сейчас сколько всего прекрасного возможно. Покажи девочке жизнь. В ней столько любви. Ее не понять, не почувствовать, если смотреть назад. Ее не разглядеть, если смотреть вперед. Просто остановись и живи себя. Настоящую Киру, ту, что боится. Ту, что думает, что не сможет одна. Ту, что не нравится себе, пытается себя переделать. Просто живи эту жизнь. Она твоя.

Кира смотрела на лежащий на столе экраном вниз телефон. Если отменить все эти переживания, не пытаться снова найти, встретиться, решать, подойдет или не подойдет, не будет разочарования, слез. Не будет этого светлого, такого волнующего в самом начале чувства «а может, это оно». Не будет первой встречи, когда ты идешь и думаешь: «А не выгляжу ли я как дура?» Не будет робкого интереса, попытки разглядеть, какого цвета у него радужка по краю глаза. Не будет внутреннего тормоза: ты слишком часто к нему прикасалась для первой встречи. И радости от расставания, потому что знаешь, что вы увидитесь снова, не будет тоже. И улыбки безнадежно рассеянной, когда ты с друзьями обсуждаешь что-то важное, а голова твоя в другом месте. И ожидания нового сообщения в телеграме, хотя бы просто надписи «Х печатает…» или значка «в сети» каждый раз, когда берешь в руки телефон. И утра, когда неважно, какая погода, если там ждет непрочитанное – возможно, выбранный специально для тебя и отправленный трек в «Яндекс. Музыке».

Никогда не узнаешь, что ждет тебя в отношениях, не войдя в них. Не попробовав. И Кира будет пробовать снова. Понимая, что миллион шансов и нет никакого миллиона. Ты никогда не узнаешь когда. Но ты точно можешь быть уверена, что этот путь для тебя.

Сердце кита. Ольга Ярмолович

И тем не менее китовая песнь остается загадкой для всех, кроме самих горбатых китов. Несмотря на это, мы отправили китовую песню в межзвездное пространство, потому что существа, которые поют эти песни, – воистину высшие создания, наполняющие нас благоговением, ужасом и любовью.

Ник Пайенсон. Наблюдая за китами

Мне кажется, киты – это про любовь. Существо, у которого самое большое в мире сердце, просто не может быть не про любовь. Только представьте себе, как огромный, многотонный кит легко и изящно разрезает водную гладь, то всплывая на поверхность, то уходя на глубину. От этой картины у меня начинают бегать по телу мурашки, улыбка расплывается на лице, к глазам подступают слезы, и я чувствую, что просто переполнена любовью, чувствую, что счастлива.

Когда я паковала чемодан в экспедицию на Шантарские острова, моей мечте «увидеть кита своими глазами» исполнилось уже три года. За плечами было две неудачных попытки встретиться с китами: в Тихом океане на Камчатке и в Северном Ледовитом близ Кольского полуострова. Я не сдавалась.