Цвет подготавливает нас к восприятию всего, что нас окружает, в соответствии с содержанием, которое мы ему приписываем. Такое содержание часто универсально. Вот известный мысленный эксперимент: какой цвет, по вашему мнению, тяжелее – красный или желтый? Большинство людей скажут, что красный тяжелее желтого; наряду с утверждением, что лимоны быстрые, это одна из самых упоминаемых кросс-модальных связей, отражающих наше мультисенсорное восприятие мира. Однако даже люди, слепые от рождения, тоже отвечают, что красный тяжелее желтого.

Итальянские и бельгийские исследователи задали 46 зрячим и 46 слепым от рождения людям ряд кросс-модальных вопросов, таких как: «Лимон медленный или быстрый? Какой цвет тяжелее – красный или желтый? Камень сладкий или кислый?» (Предполагавшийся ответ на последний вопрос – «Кислый».) Поскольку цвет может восприниматься только зрительно, разница между группами проявилась лишь в ответе на вопрос о тяжести красного и желтого. Приблизительно 90 % зрячих участников эксперимента сказали, что красный тяжелее; среди слепых от рождения таких было 70 %. Этот результат ставит важный вопрос, которого мы касались еще в предисловии: приобретаются ли такие ассоциации через собственный опыт и через метафоры, заложенные в языке, или же это врожденная синестезия, присущая всем людям. Исследователи приводят аргументы в пользу обеих точек зрения. Слепые от рождения люди никогда не видели красного цвета, но слышали само это слово в разных контекстах и знакомы с его метафорическим использованием. С другой стороны, если предположить, что синестетическая связь между красным и тяжелым – врожденная, то ею могут объясняться как эмоциональные коннотации красного, так и метафорическое использование этого слова в разных языках.

Зрение всегда связано с другими чувствами, но часто их пересиливает – начиная с формирования определенных сенсорных ожиданий и заканчивая эффектом Макгурка, демонстрирующим полное «сенсорное доминирование» зрения над слухом. Открытие было сделано в 1976 году, случайно, когда Гарри Макгурк и Джон Макдональд изучали развитие речи у младенцев. Демонстрируя видеоролик, на котором человек произносил те или иные звуки, в сопровождении другой звуковой дорожки, они заметили необычное явление. Например, когда на экране человек произносил «фа-фа-фа», а из динамиков звучало «ба-ба-ба», мозг, столкнувшись с двумя противоречащими друг другу потоками сенсорной информации, выбирал зрение. Найдите видео подобного эксперимента и убедитесь сами. Вы будете слышать «фа-фа-фа», когда увидите движение губ, соответствующее этим звукам, хотя до ваших ушей доносится «ба-ба-ба». Закрыв глаза, вы услышите «ба», но взгляд на экран вновь превратит его в «фа». Это кажется безумием, но вы не в силах ничего с собой поделать, хотя прекрасно понимаете, что происходит.

Глядя на лица других людей, задумайтесь, до какой степени мы приспособлены к тому, чтобы считывать с них информацию. В зрительной зоне коры головного мозга есть даже специальная зона, отвечающая за распознавание лиц. Человеческое лицо привлекает внимание младенца больше, чем любой другой объект, а едва научившись передвигаться, малыш предпочитает ползти к радостно улыбающемуся, а не хмурому лицу. Считается, что мы оцениваем личность незнакомого человека, просто посмотрев ему в лицо, причем этот процесс занимает всего десятую долю секунды.

Психологи из Принстонского университета Джанин Уиллис и Александр Тодоров установили, что такие мгновенные суждения всегда совпадают с выводами, сделанными после более продолжительных раздумий. Исследователи очень недолго – от 0,1 до 1 секунды – демонстрировали участникам эксперимента фотографии разных людей и просили как можно быстрее оценить степень их компетентности, привлекательности и надежности. Контрольной группе позволили разглядывать те же лица без ограничения времени. В результате большинство оценок, сделанных после демонстрации фотографий в течение десятой доли секунды, совпали с оценками контрольной группы.

Наиболее уверенно оценивают по лицу такое качество, как надежность; мы склонны доверять людям, у которых округлое лицо, большие глаза и детские черты. Проанализировав 506 судебных слушаний по мелким тяжбам, группа исследователей обнаружила, что и истцы, и ответчики чаще выигрывают, если лицо у них симпатичное или детское: в силу наших подсознательных предубеждений такая вещь, как справедливое судебное разбирательство, на самом деле невозможна, если судья видит участников процесса.

Точно так же человек с квадратным лицом и массивным подбородком производит впечатление более властного и компетентного.

Исследование, проведенное в 2005 году, с 70-процентной точностью предсказало результаты выборов в американский сенат. Участникам эксперимента показывали фотографии кандидатов и просили оценить их компетентность; те кандидаты, чьи лица ассоциировались с компетентностью, чаще выигрывали выборы; впоследствии та же закономерность подтвердилась и в других странах.

Похоже, у нас сформировался визуальный язык распознавания лиц, который влияет на эмоциональные оценки, прежде чем мы успеваем осознать, что же на самом деле означают те или иные черты. Эта особенность сложилась в ходе эволюции, и отделаться от нее невозможно. Людям как существам в высшей степени социальным просто необходимо уметь быстро отличить врага от друга. Увы, наши скоропалительные суждения или предубеждения часто оказываются ошибкой. Не все люди с массивной челюстью компетентны, и не все круглолицые достойны доверия. По мнению профессора Александра Тодорова из Принстонского университета, мы видим такое множество лиц, что наша зрительная кора сама прибегает к простейшей классификации, связывая те или иные черты с определенными свойствами личности. В результате мы становимся жертвами примитивнейших стереотипов. Единственное, что с этим можно поделать, – побольше общаться с самыми разными людьми, в том числе принадлежащими к разным расам, с разными убеждениями и разной внешностью, и учиться корректировать свои визуальные предубеждения с помощью приобретенного опыта, ставя под сомнение скоропалительные оценки.

Как правило, первое впечатление о человеке мы получаем посредством зрения. Это первое впечатление «предсказывает», что сообщат нам другие чувства, и потому накладывает на них свой отпечаток. Но другие чувства тоже оказываются задействованы и передают информацию, в том числе и друг другу. Аристотель ошибался, считая каждое чувство самостоятельным: наше восприятие мультисенсорно. Поэтому наиболее яркие впечатления мы испытываем, когда информация, которая поступает от разных органов чувств, согласуется между собой. Это относится к еде и напиткам, к обстановке офиса или дома; выбор подходящего цвета, формы, освещения и визуальных объектов для разных ситуаций может иметь решающее значение. В последующих главах я постараюсь привести как можно больше примеров, иллюстрирующих этот тезис, но теперь пора возвращаться к нашему распорядку дня: пришло время сделать зарядку.

Самое подходящее время для ежедневных физических нагрузок – с 7:00 до 8:00 и с 13:00 до 16:00. Тренировка в эти интервалы поможет подстроить ваши внутренние часы под естественный цикл, подобно тому как ночевка под звездами, о которой я говорил в главе 1, настраивала циркадные ритмы туристов из Колорадо. Эффект «сдвига фазы» и то, что в определенные часы физические упражнения дают максимальный эффект, – открытия относительно недавние. В 2019 году ученые из Университета штата Аризона и Калифорнийского университета пригласили 100 человек разного возраста принять участие в исследовании: испытуемые должны были в течение часа тренироваться на беговой дорожке в первой половине суток (в 1, 4, 7 и 10 часов) или во второй (в 13, 16, 19 и 22 часа). Исследователи измеряли уровень мелатонина до и после тренировки. У тех, кто тренировался в 7, 13 и 16 часов, время утреннего выброса мелатонина смещалось назад к норме, то есть наступало за пару часов до пробуждения. В результате испытуемые не ощущали утренней вялости, иначе называемой инерцией сна.