И очень ждала, когда наступят каникулы и Новый год. Я любила зимние каникулы за то, что можно подольше поспать, а потом целый день кататься с горки, на коньках и на лыжах, а вечером, уютно устроившись под оранжевым абажуром, читать книжки и играть в разные настольные игры с братом и сестрой.

А еще мне нравились предновогодняя суета, особенное настроение от предвкушения чего-то очень хорошего.

В один из таких декабрьских дней я, уютно устроившись за маминым письменным столом, размышляла о том, что бы такое подарить всем к Новому году. Я очень любила там сидеть, когда мамы не было дома, что-нибудь рисовать или раскрашивать нецветные картинки в толстой книжке сказок. В задумчивости я стала рассматривать полку над столом: на ней стояла моя любимая старинная чугунная чернильница в форме собачьей головы. Верхняя часть ее открывалась, как будто собака разевала пасть, а внутри этой пасти была небольшая емкость для чернил. Рядом, как всегда, стояли чернила для авторучек. Обычно только фиолетовые и красные: фиолетовые — для всего, а красными мама, проверяя тетради своих учеников, отмечала ошибки и ставила оценки.

Но сейчас рядом с привычными двумя флаконами на полке я увидела новые — с желтыми, голубыми и зелеными чернилами. Я даже не подозревала, что такие бывают.

«Интересно, зачем маме разноцветные чернила? — подумала я. — Надо будет спросить».

Спросить я забыла, но вечером, проходя мимо маминой комнаты, увидела, как она, склонившись над столом, что-то рисует кисточкой, а на столе стоят открытыми те самые разноцветные чернила. Заметив меня, мама что-то убрала в ящик стола и велела мне скорее ложиться, потому что давно уже пора было спать.

Папа тоже как-то загадочно себя вел в те дни. Он что-то мастерил и паял из проволоки, а когда мы приходили в комнату, быстро накрывал свою работу газетой.

Несколько дней мама с папой что-то такое непонятное делали и не хотели нам показывать.

— Придет время — узнаете, — отвечала мама на наши расспросы.

А мы продолжали готовиться к празднику: мастерили бумажные гирлянды для новогодней елки.

Для этого надо было сначала покрасить бумагу. Мы брали обычные листы белой бумаги, раскрашивали их акварельными красками: один в красный цвет, другой в желтый, потом в зеленый, голубой, розовый — и давали им высохнуть. Готовую цветную бумагу мы нарезали ножницами на тонкие полоски, склеивали первую полоску в кольцо, затем, чередуя цвета, продевали в кольцо следующую полоску и опять склеивали, и таким образом получалась разноцветная цепочка-гирлянда.

Еще мы вырезали из белой бумаги ажурные снежинки и наклеивали их на окна.

Когда оставалось всего два дня до Нового года, папа принес во двор елку. Она была большая и густо пахла лесом и зимней свежестью. Папа быстро смастерил крестовину из деревянных брусков, чтобы елка устойчиво стояла. Мы все вместе с трудом затащили ее в дом, прижимая упрямо торчащие во все стороны ветки. Верхушку пришлось немного подрезать, чтобы елка поместилась в комнате. При желании можно было разглядеть, что она была не очень-то ровная: с одной стороны ветки были погуще, а верхняя часть выглядела жидковатой, но все равно это была самая лучшая елка в мире. Потому что ее выбрал папа.

Весь следующий день мы, по очереди забираясь на табуретку, наряжали елку. Игрушки у нас были разные: стеклянные блестящие шары и бусы, сосульки, шишки и фонарики, плоские картонные зверюшки и наши самодельные цветные гирлянды. Поверх всей этой красоты развесили дождик из фольги. Получилось очень нарядно.

Ура! Мы все успели! Завтра Новый год!

Утром мы проснулись от запаха пирогов, которых мама напекла целую гору — больших и маленьких, со сладкими и несладкими начинками.

Мы дружно позавтракали, и нас, детей, отправили гулять.

Погода была прекрасная: легкий морозец, снежок, блестящий на солнце. Как здорово в такой зимний денек кататься с ледяной горки и просто валяться в снегу! Вдоволь нарезвившись, мы ввалились домой, краснощекие и облепленные снегом, как снеговики.

Мама помогла нам отряхнуться, мы разделись и, помыв руки, побежали обедать.

Обед в тот день был особенно вкусный, праздничный, — домашние пельмени, которые накануне мы все вместе лепили, а к чаю мама принесла пирог с вареньем. За столом мы наперебой рассказывали всякие истории, смеялись и шутили. И вдруг я увидела, что на нашей замечательной елке появились разноцветные лампочки. Их было много, они были развешаны по всей елке сверху донизу.

— Ух ты, какая красота! Что это? — спросила я.

— Это — электрическая гирлянда, — с гордостью ответил папа. — А ну-ка, сынок, выключи свет! — попросил он Сашку.

Когда Сашка нажал на выключатель, в комнате воцарился полумрак. Папа торжественно воткнул в розетку вилку от гирлянды, и елка засияла разноцветными огнями. Вот это было зрелище!

Мы никогда еще не видели разноцветной гирлянды. Даже на большой школьной елке гирлянда была с обычными лампочками. А тут такое чудо!

Теперь я поняла, зачем у мамы появились те флакончики с разными чернилами и что это они от нас скрывали несколько дней. Оказывается, мама чернилами раскрасила все лампочки, а папа соединил их в гирлянду.

Этот Новый год запомнился мне ярким, сверкающим и разноцветным.

***

Снега в тот Новый год выпало столько, что все кругом стало белым и новым. Как будто перелистнули страницу чистой тетради. Это означало, что все начнется сначала и на этой странице не должно быть помарок и ошибок. И я была уверена: все будет очень-очень хорошо.

Отрочество

Девочка на шаре

Бывает такое состояние, когда в тебе концентрируется особая энергия и откуда-то сверху, из космоса, приходит озарение, открывающее невиданные возможности, поднимающее тебя на какой-то новый уровень. Кажется, что ты можешь все, даже то, что раньше казалось недостижимым, ты чувствуешь себя почти богом, создателем, которому все подвластно.

Мне довелось несколько раз побывать в этом состоянии и испытать счастье вдохновения.

В детстве я была обычным ребенком, никакими особыми талантами не выделялась, любила читать и рисовать. А каждое лето на школьные каникулы меня отправляли в пионерский лагерь.

Это случилось, когда мне было одиннадцать. Была первая смена, июнь. Почти все время шли дожди и было холодно, заняться было особенно нечем, все сидели по палатам, играли в настольные игры, читали книги, просто ничего не делали. Я с тоски пошла в игровую комнату присмотреть для себя что-нибудь подходящее для нескучного времяпрепровождения и увидела коробку с пластилином. Обычную коробку, с брусочками невнятных цветов: в то время не было такого красивого и яркого