Я не могу отделить пунктуацию от грамматики, потому что тот, кто умеет строить предложения, умеет расставлять знаки препинания, и наоборот.

Все мои знакомые писатели в случае сомнений сверяются с одним или несколькими грамматическими справочниками. Издатели часто берут один-единственный справочник и ориентируются на него как на абсолютную истину, но дело в том, что написанное в справочниках часто касается разъяснительного письма (научно-популярной литературы), а в нарративной прозе действуют совсем другие законы. Учебники по литературной речи для вузов отличает аналогичное отсутствие гибкости. Я пользуюсь старым классическим учебником Уильяма Странка и Элвина Брукса Уайта «Элементы стиля». Я люблю этот учебник за честность, четкость, юмор и практичность. Подобно всем грамматистам, Странк и Уайт неумолимы в своих постулатах, и неудивительно, что выросло целое оппозиционное движение, не желающее принимать их слова за абсолют. Среди новых, более современных справочников тоже есть превосходные и надежные.

Еще со времен Древней Греции, не исключая периода Темных веков, школьный курс грамматики считался основой и неотъемлемым элементом образования. В Америке начальные классы раньше даже называли грамматической школой. Но к концу прошлого столетия во многих школах США перестали обучать грамматике. Теперь мы каким-то образом должны учиться писать, не зная ничего об инструментах, которые для этого нужны. Мы должны уметь выражать мысли и вкладывать душу в свою прозу, не имея в распоряжении ни одного, даже самого примитивного средства, которое поможет это сделать.

Можно ли требовать от сантехника, чтобы тот починил раковину без сантехнических инструментов? Можно ли требовать от скрипача виртуозной игры на скрипке, если тот никогда не держал в руках смычок? Написать фразу, выражающую мысль, ничуть не легче, чем починить водопроводную трубу или сыграть на скрипке. Для этого нужно умение.

Размышления на тему «Правильность речи и этика писателя»

Когда во втором классе учитель отчитывал нас за неправильное употребление слов, мы верили ему на слово. «Не “ихний”, а “их”, Билли», – говорил он. Многие тушуются перед грамматическими пуристами, тычущими нас носом в наши ошибки. Надеюсь, кто-то найдет в себе смелость бросить им вызов.

Мораль и грамматика тесно взаимосвязаны. Слова в нашей жизни очень важны. Сократ сказал: «Неправильное использование языка порождает зло в душе». Эта фраза долгое время висела над моим рабочим столом.

Пример намеренной «неправильной речи» – ложь. Но неправильное словоупотребление – по незнанию и беспечности – тоже чревато полуправдой, непониманием и ложью.

В этом смысле мораль и грамматика не существуют друг без друга. Моральный долг писателя – пользоваться языком с умом и знанием дела.

Под «неправильной речью» Сократ вряд ли подразумевал грамматические ошибки. С моральной точки зрения в них нет ничего плохого. Правильность речи – не моральная категория, а, скорее, социально-политическая; нередко она свидетельствует о принадлежности к определенному общественному классу. Правильность словоупотребления определяется группой людей, говорящих на языке именно так, а не иначе; это своего рода проверка, тайный пароль, отличающий «своих» – то есть тех, кто говорит на «правильном» языке, – от «чужих» – тех, кто говорит «неправильно». Угадайте, кому принадлежит власть: первым или вторым?

Я презираю напыщенность зазнаек, утверждающих, что лишь они одни говорят правильно, и не доверяю их мотивам. Но в этой книге мне приходится ходить по лезвию, потому что факт остается фактом: употребление слов, особенно письменное, является вопросом социальным, общественным договором, в котором прописано, как эффективно донести свою мысль. Неправильный синтаксис*, неточно подобранное слово, знак препинания не там, где нужно, – все это искажает смысл. Незнание правил превращает текст в фарш. Грамматические ошибки в письменной речи – катастрофа для писателя, если, конечно, он не допускает их намеренно, чтобы передать особенность диалекта или индивидуальность героя. Одна лишь грубая ошибка способна свести на нет все ваши старания.

Разве может читатель доверять автору, не владеющему своими профессиональными инструментами? Кто станет танцевать под мелодию, сыгранную фальшиво?

Стандарты для письменной и устной речи отличаются. Иначе и быть не может, ведь, когда мы читаем, мы не слышим голос, выражение и интонацию – все то, что помогает додумать незаконченные фразы и прояснить смысл неправильно употребленных слов. На письме у нас есть лишь слова, и их смысл должен быть прозрачен. Донести смысл до незнакомого человека на письме гораздо сложнее, чем при личном общении.

Именно поэтому так часты случаи недопонимания в интернете – в общении посредством электронной почты, блогов, комментариев. Механическая простота и мгновенность электронного общения вводят в заблуждение. Люди пишут ответы в спешке, не перечитывают написанное, считывают смысл неправильно, ссорятся, оскорбляют друг друга и готовы схватиться за огнемет. А все из-за убеждения, что написанное ими поймут так же, как если бы они сказали это вслух.

Однако наивно полагать, что люди уловят невысказанный смысл. Не стоит путать самовыражение с общением.

У читателя есть только слова. Эмодзи лишь подчеркивают нашу неспособность выражать чувства и намерения словами. Пользоваться интернетом легко, но донести свою мысль в нем так же трудно, как и описать ее на бумаге. И даже сложнее: оказывается, многие люди читают текст с экрана куда торопливее и невнимательнее, чем тот же текст, но напечатанный на бумажной странице.

Передать разговорную речь можно и на письме, но, чтобы выразить хоть сколько-нибудь глубокую мысль или чувство, текст должен строиться по правилам – общеизвестным законам грамматики и словоупотребления. Правила можно намеренно нарушать, однако это разрешается делать лишь тому, кто в них разбирается. Есть разница между спонтанным бунтом и организованным мятежом.

Если не знать настоящих правил, можно принять за чистую монету ложные правила, которых предостаточно. Я постоянно встречаю рекомендации для писателей, составленные с грубыми ошибками. Например:

На самом деле хорошие писатели постоянно используют пассивный залог. «Мне слышится эта песня». «Все кончено!» Обе эти конструкции в пассивном залоге, они просты и весьма полезны.

Кроме того, не существует никаких «пассивных глаголов». Пассивным (страдательным) и активным (действительным) бывает залог. Оба залога используются писателями, и их употребление полезно и правильно, когда оно к месту. У хороших писателей в ходу как действительный, так и страдательный залог.

Страдательный залог снискал такую дурную славу, так как часто встречается в речи бюрократов, политиков, членов администрации и т. д., предпочитающих использовать безличные формы, чтобы снять с себя ответственность за свои слова. Взять, к примеру, выступление губернатора Рика Скотта на съезде республиканской партии во Флориде, где тот говорил об угрозе урагана: «Его отмена не может быть гарантирована». Понятно, почему за совершенно невинной и полезной конструкцией тянется дурная слава.