ночь думает об этой еще не покоренной им вершине. Или пример из одной моей работы. Представьте себе ситуацию в духе экзистенциализма. Вы очень соскучились по другу, которого давно не видели. Он вам позвонил и назначил встречу здесь, в этом кафе. Вы приходите к назначенному часу, но вашего друга почему-то нет. Возможно, там есть другие ваши знакомые, которым в иной ситуации вы бы обрадовались. Может быть, в кафе в этот момент все на редкость красиво выглядит, превосходно пахнет, за столиком сидит интересная незнакомая блондинка. Уверяю, что всего этого вы не заметите. Кафе со всеми его прелестями в вашей голове будет окутано туманом. Единственное, что вы будете понимать: это место, где должен был быть ваш лучший друг, но где его нет. И ощущать одну лишь досаду по поводу вашей несостоявшейся встречи.

– Иными словами, чтобы понять суть и психологию любого человека, нужно знать не о том, что у него есть, а у том, чего у него нет, но что он явно или тайно всеми силами жаждал бы иметь?

– Приблизительно так. Но я не вторгаюсь в сферу медицинского психоанализа. Я пытаюсь описать правильными словами то, каким на самом деле окружающий мир предстает человеку в его голове.

– Одна из самых известных ваших цитат: «Ад – это другие». Что это означает?

– Человек – это вещь-в-себе. Его сознание сокрыто от внешнего мира. Это такой уютный, по-своему гармоничный, защищенный мирок. В то же время человек не может постоянно не встречаться и не общаться с людьми. Окружающие видят, слышат, чувствуют, воспринимают нас совершенно иначе, чем мы сами представляем себя. Этот разрыв, разница внутреннего и внешнего восприятия, нас довольно часто психологически ранит. Однако правда в том, что окружающие нас люди – это то же самое, что зеркала, только психологические. И мы – приятно нам это или нет – обязаны регулярно в них «смотреться». Тонкий момент состоит в том, что мнение о вас одного отдельно взятого человека всегда субъективно и неточно. А вот мнение сотни людей о вас – как правило, верно или близко к верному: количество «зеркал» стирает статистические погрешности. Другими словами, если какой-то знакомый называл вас скучным занудой, не обращайте на это внимание. Вероятно, что он неправ, так как недостаточно хорошо вас знает или заблуждается. Но если так о вас говорят девяносто девять из ста ваших знакомых, тогда даже не сомневайтесь: вы и вправду редкий зануда.

– Согласен, что коллективный разум часто оказывается правым. Но при чем здесь ад?

– Мы все хотим нравиться окружающим, и любая критика нас ранит. Справедливая – особенно. Я не верю ни в рай, ни в ад. И все же некий образ ада для меня существует. Я даже иносказательно описал его в одной из моих театральных пьес. В моем представлении ад похож на огромный бесконечный темный полупустой средневековый замок. Брошенные, одинокие, не нужные никому люди без цели тоскливо скитаются по его коридорам. Иногда они встречают других таких же несчастных, но они не понимают языка друг друга, не знают, что все они тут вообще делают. Поэтому они горестно, опустив головы, медленно проходят друг мимо друга. И так целую вечность.

– Другими словами, ад – это когда ты не имеешь единомышленников, не видишь цели своей жизни и никому не нужен?

– Примерно так. Четкий, ясный смысл твоей жизни; понимание и сочувствие окружающих наполняют наше существование радостью. А отсутствие всего этого людей психологически убивает и даже физически быстро сводит в могилу. Создавайте смысл своего бытия и делитесь им со всеми: вот единственный рецепт долгой, приятной, насыщенной впечатлениями и событиями жизни.

В кафе широким шагом вошли двое людей в штатском, похожие на полицейских. Это оказались детективы из отдела расследований терактов. Они подошли к нашему столику и, показав удостоверения, попросили разрешения задать Сартру вопросы, связанные с недавней попыткой взрыва его квартиры. Но меня они не обратили внимания. Я встал, поблагодарил философа за беседу и быстро покинул кафе.

Несмотря на слабое здоровье, Жан-Поль Сартр прожил относительно долгую жизнь, скончавшись в 1980 году в возрасте 75 лет (в последний путь его провожала нескончаемая процессия из полутора миллионов парижан). Оставшиеся годы он продолжал активно писать – как философские, так и художественные книги. Одновременно он являлся популярным лидером мнений в области политики. До конца жизни Сартр был ярым сторонником «развитого гуманного социализма» в противовес чистому «жестокому» капитализму, неизбежно несущему с собой, по мнению Сартра, слишком большое материальное неравенство и беззастенчивую эксплуатацию слабых и бедных стран мира сильными и богатыми. В 1964 году Сартру присудили Нобелевскую премию по литературе, но он от нее отказался в знак протеста против «буржуазного строя» западного общества. Во время известных парижских студенческих волнений в 1968-м философ был на улицах, морально поддерживал восставших, раздавал им листовки, за что впоследствии едва не оказался пожизненно в тюрьме (его спас пожилой возраст и опасения властей перед бурным общественным протестом).

Жан-Поль Сартр при всем своеобразии его личности, а также спорности, неоднозначности его как политических, так и философских взглядов единодушно признан одной из самых знаковых, видных, влиятельных фигур мировой культуры XX столетия.

Глава 22

Что такое наука и существует ли предел знаний

(Курт Гёдель и Томас Кун)

Место: Принстон (США)

Время: 1960 год

Шестидесятые годы XX века были, вероятно, одной из самых увлекательных, ярких, внушавших огромные надежды эпох в истории человечества. Темпы экономического роста тех лет во многих странах мира превышали самые оптимистические ожидания. Ужасы прошедших мировых войн сменились грандиозными улучшениями во всех областях жизни. Множество новых революционных технологий внедрялось в повседневный быт миллионов людей. Телевидение достигло глобального охвата; у многих появились личные автомобили; авиаперелеты, в том числе через океаны и континенты, стали обыденностью. Продолжительность и качество жизни росли благодаря открытиям в медицине; проблемы голода в бедных странах отступали с внедрением новых технологий земледелия. Главным символом прогресса и научных прорывов в те годы стали первые полеты людей в космос. Бурный рост рождаемости в послевоенные годы привел на авансцену активное и талантливое поколение молодежи, открывавшее новые формы искусства. Особенно впечатляющим было их музыкальное творчество. Атмосфера жизни тех лет казалась наполненной ощущением улучшений, а также светлой и немного наивной верой в то, что бурный прогресс человечества теперь уже никогда не остановится.

Впрочем, в начале этого удивительного десятилетия главной темой повестки дня была холодная война – идеологическое противостояние Запада и стран социализма, которое в любой момент грозило перерасти в глобальное военное, вплоть до апокалиптического ядерного конфликта.

Принстонский университет,