Она вышла из парикмахерской с мыслью, что наконец-то может дышать. Новая стрижка! Почему она так долго хранила верность своей старой прическе, будто религии? Будто по какой-то таинственной причине очень важно никогда не меняться? Она стала такая легкая, что ей показалось – сейчас ее унесет ветром. Она стояла на Второй улице, пытаясь понять, что делать дальше. Женщина со складным пляжным стулом за спиной шла на запад. Парк. Рэйчел вдруг вспомнила людей в парке, которые спали в тренировочных штанах. Она и Тоби когда-то над ними смеялись. А вдруг эти люди знали что-то, чего не знает она? Она пошла домой и стала рыться в поисках тренировочных штанов, хоть и знала, что у нее их никогда не было.

Она снова вышла из дома, пошла в «Гэп» и, когда на нее никто не смотрел, по старой памяти украла штаны. Она даже в примерочную заходить не стала. Просто зашла в угол, сняла легинсы, сунула в сумочку и надела новые штаны.

Тренировочные штаны! Это что-то. Она всегда презирала людей, которые их носят, но ведь сама ни разу не позволила себе даже примерить их. Оказывается, они как будто окружают ноги теплым объятием. А штанины трутся друг о друга, не позволяя идти слишком быстро. Леггинсы существуют, чтобы не стеснять движений. А кто-нибудь когда-нибудь подумал, что это ощущение, словно двигаешься сквозь глину, гораздо приятнее?

Она пошла в парк, наслаждаясь штанами, обнимающими ноги. И легла прямо на траву. Прикрыла рукой глаза. Что в этом такого безумного? Это прекрасно. Солнце греет. А вдруг получится? Она начала уплывать – вниз, вниз… Она клялась, что почти заснула. Она была уже так близко…

– Рэйчел! Флейшман!

Она отвела руку от глаз и увидела Сынди с Мириам. Они стояли над ней и смеялись.

– Мы так и подумали, что это ты, – сказала Сынди.

– Кое-кто прогулял пилатес, – заметила Мириам. В руке у нее был смузи. Она пригляделась к Рэйчел повнимательнее: – Что у тебя с волосами?

– Это Роберто с тобой сотворил? – засмеялась Сынди.

Рэйчел приподнялась на локтях:

– Я просто… – Она коснулась волос. Она не знала, как закончить фразу.

– Хочешь пойти на сайклинг в «Соул»? Там сегодня тренировка под баттл Бейонсе с Рианной.

– Да-да, я приду. Скоро.

Мириам и Сынди переглянулись.

– Рэйчел, ты в порядке? – спросила Мириам.

– Ха-ха, да, конечно. Мне просто нужно немножко времени на себя.

Это они поняли. Они знали, что такое время на себя. Они воскликнули, что опаздывают, и пошли прочь из парка.

Рэйчел отправилась домой. Она поняла, что ей нужно что-нибудь съесть. Она позвонила в китайский ресторан. И собиралась заказать то же, что всегда, – креветок в соусе из омаров. Но тут на нее внезапно обрушилось воспоминание о соседке по общежитию в Хантер-колледже, страдавшей расстройством пищевого поведения. Эта соседка могла в любое время дня и ночи найти предлог, чтобы поесть мучного. Если они заказывали китайскую еду, соседка изо всех сил старалась ограничиться курицей с овощами на пару, но иногда говорила: «Сдаюсь» – и заказывала говядину ло-мейн. Рэйчел никогда такого не заказывала. Она не сдавалась. Она никогда не сдастся. Но соседкин ло-мейн всегда распространял такой дивный аромат и, кажется, наполнял ее потрясающей радостью жизни. «Ах-х-х-х!» – восклицала она, когда серотониновый гормон, или что там образуется в организме от поедания мучного, начинал фонтанировать у нее в теле.

И Рэйчел заказала ло-мейн, черт с ним. Пошло оно все к черту. К черту ее тело и ее душу. Она будет жрать ло-мейн. Тогда она сможет заснуть. В дверь позвонили, она дала курьеру на чай и начала есть за огромным столом из шведского гарнитура, на котором оставались пятна от малейшей влажности.

Рэйчел выплюнула ло-мейн обратно в коробку. Он был отвратителен на вкус. Какой идиот заказывает спагетти у китайцев? Возможно, она просто устала. Она поставила ло-мейн в холодильник и решила прилечь. Но, добравшись до кровати, поняла, что ставки слишком высоки. Она знала: если не сможет заснуть здесь и сейчас, то вообще никогда больше не сможет спать.

Прошло еще десять дней. Рэйчел их не запомнила. Она не могла бы сказать, что именно произошло в эти дни. Скорее, ей казалось, что это был только один день. Если смотришь сериал, все эпизоды подряд, и делаешь перерыв где-то в середине дня, когда еще светло, а когда следующий раз смотришь в окно, там опять светло, значит ли это, что ты пропустила ночь? Прошло двенадцать часов, но значит ли это, что ты пропустила ночь? Вот так примерно.

В то утро, когда я увидела Рэйчел, она в четыре утра бросила попытки заснуть и вышла погулять. Внезапно оказалось, что она прошла полдороги до даунтауна и оказалась у дома Алехандры Лопес. Она запрокинула голову и увидела окно квартиры Алехандры. И подумала: «А не зайти ли к ней? Я на несколько дней выпала из жизни, а личного общения ничто не заменяет».

Да. Может быть, проблема как раз в этом. Она не привыкла не работать. Может быть, если немножко поработает, то сможет заснуть. Она двинулась к подъезду, но поняла, что раз уж заходит без приглашения, то нужно прийти хотя бы не с пустыми руками. Она пошла в лавочку на углу и осмотрелась. Ей как-то не попалось ничего подходящего, и она взяла сэндвич с индейкой и галлонную пластиковую бутыль воды. Она вспомнила, что Алехандра однажды заказала сэндвич с индейкой на обед. Хороший агент помнит такие вещи. Она вернулась к зданию. Швейцар был занят, так что она помахала ему рукой и прошла мимо. Она поднялась на этаж и позвонила в квартиру.

Открыла София, жена Алехандры. Она была белая протестантка англосаксонского происхождения и бросила работу, чтобы сидеть дома с их тремя дочерьми. Ей хватило одного взгляда на Рэйчел.

– Алекс! – крикнула она в соседнюю комнату. И, уже обращаясь к Рэйчел: – Вам нехорошо?

– Я в полном порядке, – Рэйчел широко улыбнулась. – У меня было совещание неподалеку, и я решила забежать на минутку. И я сто лет не видела ваших детишек.

– Сейчас шесть утра.

Рэйчел этого до сих пор не осознавала. В прихожую вышла Алехандра в пижаме. Фигурой она напоминала катушку провода: толстая шея, толстые щиколотки, никакой талии, потрясающие мечтательные глаза. Косметикой Алехандра не пользовалась, но всегда казалось, что верхние веки у нее подведены черным.

– Я была поблизости.

– Рэйчел. Ой, вы подстриглись.

Рэйчел протянула ей сэндвич с индейкой. Кажется, пока все идет хорошо. Ничего экстраординарного. Возвращение в мир проходит по плану.

– Я вас не ждала, – сказала Александра.

– Мне никогда не жалко времени, чтобы проведать свою любимую клиентку.

Рэйчел ни единого разу в жизни не являлась домой к клиентам без предварительной договоренности.

– Вы пропали на несколько недель, – сказала Алехандра.

– Ну, я стараюсь не дышать в затылок своим клиентам.

– Мне кажется, это с вашей стороны очень агрессивно.