современных художников, который переосмыслял свой стиль на протяжении всей жизни. Поэтому левши с гордостью провозглашают его левшой на множестве восторженных веб-сайтов, написанных для собратьев-левшей. Есть и книги, написанные серьезными учеными, которые говорят то же самое. Во всем этом есть только одна проблема – Пикассо не был левшой. У Пикассо всю жизнь был роман с фотокамерой: в разное время по меньшей мере пять фотографов жили в его доме и много фотографировали художника. В послевоенные годы камера запечатлела его практически во всех возможных ситуациях: вот он подписывает свое имя, рисует в альбоме, царапает на 35-миллиметровых слайдах, делает оттиск гравюры, режет раскатанную глину, стреляет из револьвера, крутит для детей прыгалки, расписывает скульптуры и, конечно же, рисует – на холстах, на керамике, световым пером на фотопленке и на стекле для знаменитого фильма Клузо, в котором камера размещена за стеклом. Во всех случаях, без исключения, перо, нож, кисть, карандаш или стилус он держит в правой руке. Есть также фотография 1937 года, на которой он рисует свою главную работу, «Гернику», держа кисть в правой руке. Существует и написанный маслом автопортрет 1906 года, на котором он изображен с палитрой в левой руке (как и следовало ожидать от правши), а также фотография его мастерской 1901 года – и снова кисть находится в правой руке. Кажется, не приходится сомневаться, что Пикассо был правшой[455].

Так почему же все говорят, что Пикассо был левшой? Конечно, никто не приводит каких-либо документальных свидетельств, где Пикассо утверждает, что изначально был левшой, которого заставили сменить ведущую руку; нет и никаких свидетельств, что он свободно рисовал обеими руками. Объяснение едва ли может считаться удовлетворительным, и многое говорит о том, как порой пишутся книги, ведутся научные исследования и составляются бесчисленные веб-страницы. Сэр Томас Браун сразу бы заметил здесь нечто знакомое. Многие сведения, опубликованные в книгах, научных журналах и на веб-сайтах, получены не из непосредственного опыта, но от «авторитета». То есть кто-то сказал что-то, объявил это истинным, и кто-то еще это повторяет. Так же как люди могли утверждать, что у барсука ноги с одного бока длиннее, чем с другого, не удосужившись посмотреть на барсука, так и люди, не взглянув ни на одну из тысяч фотографий Пикассо, продолжают утверждать, что он был левшой. Всем ученым знакома эта проблема – вторичное цитирование. Не обращаться к первичным источникам, необработанным данным, оригинальным отчетам, но вместо этого просто повторять сказанное другими. Когда я писал эту книгу, я несколько раз едва не допустил такую ошибку, но, к счастью, обращался к первоисточникам, прежде чем успевал слишком увлечься. Но даже и в этом случае можно допустить ошибку, по незнанию, иногда вызванному опорой на авторитет. Я лишь надеюсь, что в какой-то из забытых статей не называл Пикассо левшой. Не сомневаюсь, что кто-то с удовольствием сообщит мне об этом, если обнаружит[456].

Так откуда же взялся миф о Пикассо? Самое раннее упоминание, которое я смог отыскать, относится к 1966 году. В «Книге левши» Джеймса де Кея об этом говорится дважды. Напротив, в «Книге леворуких» Майкла Бэрсли, также вышедшей в 1966 году, Пикассо вообще не упомянут. Бэрсли перечисляет других знаменитых левшей, и не похоже, чтобы в его всеобъемлющем списке не нашлось места для такой знаменитости, как Пикассо. Нет Пикассо и в вышедшей в 1970 году книге Бэрсли «Левша в мире правшей», хотя в предисловии отдается должное де Кею. Равным образом, о леворукости Пикассо не говорится и в научной работе Вильмы Фритч «Левое и правое в науке и жизни», впервые опубликованной на немецком языке в 1964 году, хотя рассказано, как Пикассо рисовал на стекле картину, где правое и левое были зеркальны. Похоже, леворукость Пикассо – миф, возникший в 1960-х, вероятно, с подачи де Кея, и, возможно, подпитанный идеей о большем творческом потенциале правого полушария. То, что де Кей – первый подозреваемый, видно и по другой ошибке. В 1979 году он опубликовал книгу «Естественное превосходство левши», где не только говорилось, что Боб Дилан – левша – утверждение, теперь повторяющееся на многих веб-сайтах, но и присутствовал рисунок, на котором Дилан играет на гитаре левой рукой. Единственная проблема в том, что на всех фотографиях Дилана, которые мне доводилось видеть, он играет на гитаре правой рукой. Две такие ошибки смахивают на беспечность – или что-то похуже[457].

Эйнштейн и Бенджамин Франклин были левшами

Выводы этого раздела довольно предсказуемы. Самый известный в мире ученый и один из отцов-основателей Америки – очевидно, что левши захотят причислить их к своим рядам, что и в самом деле произошло на многих веб-сайтах и в популярной литературе.

С Эйнштейном все просто. Так же как Пикассо был самым фотографируемым художником, так и Эйнштейн был самым фотографируемым ученым. Есть много фотографий, на которых он пишет или зажигает спичку правой рукой. Мне неизвестны никакие документальные свидетельства того, что Эйнштейн был левшой от рождения или что его когда-то «переключили» на праворукость. Следовательно, он правша, если не будет доказано обратное. Вполне возможно, что, как и в случае со всеми историческими фигурами, ему пришлось сменить ведущую руку, но утверждать, что он был левшой, исходя только из этой возможности, – значит выдвигать то, что философы науки называют «нефальсифицируемой гипотезой». Все доказательства подтверждают, что он был правшой, и это единственный научно обоснованный вывод. Я не знаю наверняка, когда и где возник миф о леворукости Эйнштейна, но самый ранний пример, который мне удалось отыскать, – это книга Рэй Линдси «Левша» 1980 года. Как мы сейчас увидим, это весьма ненадежный источник[458].

Случай Бенджамина Франклина несколько сложнее, и самое раннее упоминание о его леворукости я также обнаружил в книге де Кея. Действительно, в 1779 году Бенджамин Франклин опубликовал остроумное и часто цитируемое эссе в форме письма под названием «Прошение левой руки надзирающим за образованием» за подписью «Левая рука». Левая рука сетует, что к ней относятся хуже, чем к ее правой сестре. «У нее есть наставники, что учат ее писать, рисовать, музицировать и владеть многими другими искусствами, но стоит мне случайно взяться за перо, карандаш или иголку, как меня жестоко попрекают». Хотя это часто считают свидетельством того, что Франклин и сам был левшой, ничто другое не подтверждает этот вывод. Логики в утверждении, что раз Франклин писал о недостатке внимания к образованию левой руки, то и сам он был левшой, не больше, чем в утверждении, что Джордж Стюарт Милль был женщиной, потому что выступал за избирательное право для женщин, а Авраам Линкольн был рабом, раз боролся против рабства. Куда более вероятно,