что Франклин либо считал важным равное владение обеими руками, либо что Прошение было просто шуткой, наподобие его же «Прошения буквы Z», в котором говорилось, что последней буквой алфавита пренебрегают, несмотря на ее «столь же высокое происхождение и столь же достойное положение, как и у любой другой буквы алфавита». Похоже, что конец дискуссии положила «Книга леворуких» Бэрсли, где приведена фотография картины, на которой Бенджамин Франклин пишет пером, держа его в левой руке. Это знаменитая работа Мейсона Чемберлена, хранящаяся в Художественном музее Филадельфии. Развязка истории совершенно проста. На оригинале картины Франклин держит перо в правой руке. Линдсей или, может быть, художественный редактор решили, что будет убедительнее, если Франклина изобразить левшой, и перевернули картинку зеркально[459].

Случаи Эйнштейна и Бенджамина Франклина аналогичны случаям Пикассо и Боба Дилана. Их часто называют левшами, но всякий раз отсутствуют какие-либо документальные свидетельства, подтверждающие эти утверждения, и есть серьезные визуальные доказательства обратного. Тем не менее эти мифы, вероятно, будут жить еще долгие годы. Как писала Джордж Элиот в романе «Адам Бид»: «Ложь так легка, правда так трудна». Эти миметические мутации, эти культурные мифы могут быть интересны историкам массовой культуры, интересующимся эволюцией заблуждений. Тем не менее полезно знать, что иногда правда выходит на поверхность, как в случае с писателем Джеймсом Миченером, который был номинирован международной организацией левшей Southpaws International на звание «Левши года». Миченер написал в ответ, что единственное, что он делал левой рукой, это иногда почесывал ею правый локоть[460].

В семействах Керр и Карр левшей больше

Шотландские фамилии Карр и Керр происходят от кельтского caerr – «неловкий, неуклюжий», и левшей часто называли обидными прозвищами, образованными от этого слова (нечто вроде «криворукий»). В Шотландии распространено мнение, что Керры и Карры были левшами и винтовые лестницы в их замках повернуты влево, чтобы труднее было их штурмовать. Вот как говорится о Керрах в анонимной балладе:

Наш Керр-шотландец леворук,

Бьет англичашек он с двух рук.

Ни для кого ведь не секрет,

Что от левши защиты нет.

Легенда о леворуких Керрах и Каррах получила некоторое обоснование, когда в 1974 году научный отдел Королевской Коллегии врачей общей практики опубликовал работу, где утверждалось, что почти 30 % современных Керров и Карров и в самом деле левши. Если это и в самом деле так, это чрезвычайно интересно, потому что фамилии наследуются так же, как и мужские Y-хромосомы, по отцовской линии. Вместе со своими студентами я проверил это утверждение, случайно выбирая людей по фамилии Керр или Карр по лондонскому телефонному справочнику (в качестве контрольной группы были люди с другими британскими фамилиями) и спрашивая, какая рука ведущая у них и членов их семей. Не обнаружилось никаких данных в пользу того, что леворукость у Керров и Карров встречается чаще, чем обычно. Так откуда же возникла ошибка в исследовании Королевской Коллегии? Произошедшее – наглядный урок того, как не надо проводить исследования. Работа шла медленно, пока статья о ней не появилась в газете, после чего множество Керров и Карров сразу же связались с Коллегией. К несчастью, только леворукие Керры и Карры удосужились выйти на связь. Выборка была неполноценной, и выводы в результате оказались совершенно ошибочными[461].

Существуют племена, состоящие в основном из левшей

Этот миф постоянно возвращается, всплывая, например, в дискуссионных группах в интернете, где утверждают, что «не менее 70 % пенджабского племени фиджи предпочитает пользоваться левой рукой. Также постоянно отмечается высокая частота леворукости у аборигенных народов Северной и Южной Америки, Южной Африки и Австралии». Если бы так было на самом деле, то это оказалось бы чрезвычайно важно для нашего понимания праворукости и латерализации мозга. Идея эта, видимо, восходит к «Настольному календарю левши» 1997 года, в котором больше ошибок на квадратный дюйм, чем в любом известном мне источнике. На самом деле он собран из нескольких источников. Сэр Дэниэл Уилсон в книге «Правая рука: леворукость», опубликованной в 1891 году, предполагал, основываясь на сообщении корреспондента «Таймс», посетившего Фиджи в 1876 году, что «левши чаще встречаются среди фиджийцев, чем среди белых людей», хотя и не сомневался, что правши все же составляют большинство. Уилсон также цитировал сообщение журнала «Medical Record» за 1876 год, где говорилось, что 70 % населения Пенджаба – левши, хотя и усомнился в его достоверности, расценив его как «случайное наблюдение путешественника». Поскольку немалая доля населения Фиджи происходит из Индии, очевидно, что эти две истории соединились в одну.

Другие похожие истории всплывают с регулярностью сообщений о лох-несском чудовище. Одна из недавних обнаружилась в книге Дайаны Пол «Жизнь левши», где сказано, что «в 1990 году русские ученые выяснили, что 75 % аборигенов Таймыра в российском Заполярье – левши». Как обычно, никаких ссылок не приведено. Подобные утверждения, напоминающие сообщение Васко да Гамы, что страна Малинди (в нынешней Кении) населена одними левшами, происходят из-за простой лингвистической путаницы. Если углубиться еще дальше в прошлое, то и об Александре Македонском рассказывали, что он открыл страну, населенную одними левшами, полагавшими, что левая рука должна более почитаться, потому что она ближе к сердцу (Александр должен был бы это заметить, поскольку и сам якобы был левшой).

У всех подобных историй есть две общие черты. Во-первых, они никогда не подкреплены какими-либо надежными или достоверными фактами: это всегда не более чем байки путешественников. В научной литературе я не встречал упоминаний ни об одном случае, когда хотя бы 20 % населения были бы левшами. Во-вторых – и это не менее важный фактор, – людям хочется верить в такие истории. Наша доверчивость отражает постоянное желание – то, что понял Герц, – привнести символическую симметрию в мир, который выглядит асимметричным, и зеркальное общество, населенное левшами, прекрасно для этого подходит. Однако это не значит, что такие общества существуют. Они почти наверняка представляют собой плоды нашего воображения или проявления подсознательных желаний[462].

Стрелки часов движутся вправо, как и тень в солнечных часах

«Почему стрелки часов движутся вправо?» – популярный вопрос на сайтах, призванных поддержать интерес детей и молодежи к науке. Ответ неизменно таков: поскольку в Северном полушарии, где были изобретены часы, солнце всходит на востоке, движется на юг и садится на западе, то и тень на обычных солнечных часах движется по часовой стрелке, то есть вправо. Как заметил один из читателей New Scientist, «логично, чтобы и стрелки часов двигались в том же направлении». Однако, как это часто бывает, за «простой логикой» скрывается масса путаницы и сложностей[463].

Первоначально часы были большими, тяжелыми и дорогостоящими предметами,