источники и зацепки. Вместо того чтобы начать разработку темы с нуля или присоединиться к нам уже в середине лабиринта, продолжая публиковать проверенные версии материалов «Ганнетт», некоторые редакторы решили просто игнорировать новые сведения.

В-третьих, поскольку пресса в деле получения информации во многом полагается на официальные ведомства, она традиционно не готова вступать в конфронтацию с полицией и окружными прокуратурами, что было весьма вероятно в случае альтернативного подхода к делу Сэма. В те дни число репортажей о расследованиях типа Уотергейта [125] неуклонно шло на убыль – к вящему разочарованию большинства репортеров и редакторов, – и многие руководители СМИ, включая тогдашнего главного редактора «Дейли ньюс», стремились поскорее избавиться от репутации «сторожевого пса» и возобновить дружеские отношения с правительственными источниками.

Обстановка на поле боя для нового расследования дела Сына Сэма нам и самим казалась не слишком благоприятной. Перед тем как опубликовать хоть слово о Джоне Карре или убийстве Московиц, мы обратились к официальным источникам. Но когда стало очевидно, что власти не собираются возобновлять дело, мы решили: в таком случае они ознакомятся с нашими выводами одновременно со всеми остальными.

Однако в целом реакция на историю Московиц вполне устроила сотрудников «Ганнетт», как и меня с Миттигером. Мир узнал правду: в деле Сына Сэма имеются серьезные неувязки, и пути назад уже нет.

* * *

В городе Майнот в Северной Дакоте, вдали от нью-йоркских сложностей, двадцатишестилетний репортер Джефф Нис, уроженец Риджвуда, штат Нью-Джерси, находясь в редакции «Майнот дейли ньюс», просматривал ночную сводку «Ассошиэйтед пресс» и вдруг увидел там сообщение об истории Московиц с выводом о том, что у Берковица в «деле 44-го калибра» имелись сообщники.

Мысли Ниса сразу же переключились на Джона Карра. Семнадцать месяцев назад, когда Карр умер, Нис еще не работал в Северной Дакоте. Однако теперь, занимая должность полицейского репортера, он не раз слышал от местных копов истории о связях Карра с Берковицем – связях, о которых мы у себя в Нью-Йорке даже не подозревали.

В течение нескольких месяцев после смерти Карра я дважды звонил властям Дакоты, но они отказались давать комментарии. Здесь, на Востоке, нью-йоркские чиновники также нас игнорировали. Однако Нис, ежедневно общавшийся с офицерами полиции Дакоты, знал немало неизвестных нам взрывоопасных фактов.

Он позвонил в главный офис «Ганнетт» в Уайт-Плейнс и поговорил с Томом Бартли, который сообщил ему, что я отдыхаю на Огненном острове, а потому свяжусь с ним позже. Наша с Нисом первая беседа состоялась четыре дня спустя.

– Нам тут много чего известно о Джоне Карре, – сказал Джефф. – Полиция знает, что он был связан с Берковицем и состоял в сатанинском культе. Они отправили все эти сведения в Нью-Йорк до того, как Берковиц признал себя виновным, но там все замяли.

– Что? – Я не мог поверить своим ушам. – Мы разыскивали его еще до того, как он умер, и в полиции ничего нам не сказали. А теперь ты говоришь, что все это время там знали о его связях с Берковицем?

– Совершенно верно, – подчеркнул Нис.

– И о культе тоже?

– Да, они получили информацию сразу после смерти Карра.

– Джефф, скажу по секрету, девять месяцев назад мы встречались с Берковицем, и он подтвердил, что знал Карра и что в деле замешан культ. Теперь я узнаю́, что ваши копы выяснили то же самое задолго до нашего разговора с Берковицем. Доказательства, черт возьми, имелись с самого начала. Заявления Берковица были подтверждены еще до того, как мы с ним встретились.

– На самом деле здесь никто ничего не скрывал, – сказал Джефф. – Они отправили все сведения в Нью-Йорк.

– Ладно-ладно, но разве ты не видишь, что это враз сняло все вопросы? И Карр, и Берковиц признались, что были знакомы, и с каждой стороны есть доказательства существования культа. У нас получилось!

Затем Нис помог мне заполнить пробелы. В течение следующих двух недель мне постепенно открылся масштаб истории, связанной с Джоном Карром. Информация ошеломляла. В итоге я сказал Джеффу, что мне нужно побеседовать с кем-то из полицейских, расследовавших гибель Карра. Прошло три дня, прежде чем Нису удалось убедить лейтенанта Терри Гарднера из департамента шерифа округа Уорд поговорить со мной. Это был тот самый Гарднер, который комментировал смерть Карра для нашей статьи в «Пост» и заявил, что расследование в Дакоте завершено.

Поначалу Гарднер отнесся ко мне с подозрением и лишь несколько разговоров спустя начал высказываться более открыто. Зато, пойдя на контакт, он подключил к нашей беседе сотрудника полиции Майнота Майка Нупа. Тот лично собрал информацию о Карре, пока работал под прикрытием в наркосреде Майнота.

– Да, черт вас дери! – признал Гарднер. – Мы и правда сказали, что расследование завершено. Мы ничего не должны этим вашим нью-йоркским писакам. Некоторые из них мнят себя богами только потому, что они из Нью-Йорка, а мы тут такого не любим. А еще департамент шерифа Вестчестера попросил нас не афишировать информацию – сказали, что ведут конфиденциальное расследование.

– Кто именно попросил вас хранить все в тайне? – спросил я.

– Следователя звали Кен Зэйджек, и он сказал, что у них там дело, связанное с Джоном Карром и Сыном Сэма.

– Угу, спасибо нам, которые все это затеяли, – вздохнул я. – Они ни хрена не знали, пока я им не рассказал.

– Ты сам им это рассказал? – удивился Гарднер.

– Да, а до них мы еще ходили в офис окружного прокурора Бруклина.

– Ну, мы-то отправили всю собранную информацию в Вестчестер, – сказал Гарднер. – И не могли поверить, что Нью-Йорк после этого молчит. Информация словно там и сдохла. Кто-то оттуда звякнул [нашему] шерифу – мы ведь продолжали следствие – и велел забыть об этом.

– Вам известно, что потом они наплевали на все, что вы раскопали, и через три месяца позволили Берковицу признать себя единственным виновным во всех убийствах?

– Ага. Нас удивило, что они ничего не предприняли, но что мы могли сделать?

– Дело Сына Сэма расследовал Нью-Йорк, а не мы, – сказал Майк Нуп.

– Точно, – добавил Гарднер. – Уверен, там решили, что раз Карр был сообщником Берковица, но уже мертв, то его все равно нельзя привлечь к ответственности. А если бы люди узнали лишнее, дело против Берковица могло бы развалиться. Все его признания пошли бы коту под хвост.

– Карр состоял в культе? – спросил я.

– Ага, – сказал Гарднер. – Он был сектантом и был связан с Берковицем. Мы опросили многих его друзей и неплохо изучили, чем он занимался в последнее время.

– У нас тут наркоторговля цветет пышным цветом, – вмешался Нуп. – И старина Джон Карр увяз