Михаил Армалинский: Никаких парадоксов. Что я вам – Пушкин, что ли? Мне, например, приписывают авторство недавно вышедших Эротических приключений Гулливера. Так что мне делать? – встать на цыпочки и говорить, будто все рядом со мной лилипуты?

А дело было так (пересказываю вкратце предисловие, предваряющее все издания Тайных записок). В 1976 году я решил эмигрировать в Америку. Однажды ко мне пришел благообразный старик. Мой гость назвался Николаем Павловичем. Жил он неподалеку, в коммунальной квартире. По профессии Николай Павлович был историком. Он попросил меня взять с собой его рукопись – дневниковые записки конца тридцатых годов XIX века. Записки эти были зашифрованы, гость мой работал над их расшифровкой много лет. Особую сложность составляло то, что записки были написаны по-французски, за исключением отдельных русских слов и выражений, но безупречное знание языка помогло довести дело до конца и сделать русский перевод. Когда я раскрыл переданную гостем папку, то на первой странице увидел выведенное крупными буквами: «А. С. Пушкин.

Тайные записки 1836–1837 годов». Текст показался мне в высшей степени интересным и значительным.

СШ: И как же складывалась судьба этой так замечательно обретенной рукописи?

МА: Я явил миру Тайные записки, издав их в Миннеаполисе в 1986 году, а потом они были изданы на 24 языках от Китая до Исландии. Книгой заинтересовались не только читатели и пушкинисты. В прошлом году с большим успехом шла театральная постановка Тайных записок в Париже. Роль Пушкина исполнял прославленный актёр театра и кино Manuel Blanc. Таким образом, Россию опять обогнали, на этот раз в самом русском занятии: в любви к Пушкину.

СШ: Думаю, это потому, что нет пророка в своем Отечестве. Даже Александра Исаевича Солженицына, и того не слишком привечают. Сколько ни бодался он с дубом, и из-за границы, и по месту жительства, а дуб и ныне там. Что же до Пушкина и его чудесно обретенных записок, как я знаю, судьба их на родине складывалась тяжело.

МА: Судьба Пушкина, как мы знаем, вообще тяжёлая. Писали, что Солженицын её утяжелил – высказал своё неодобрение Тайным запискам. Но когда прочёл их вслух с женой – взял свои слова обратно. А вот бывший директор Пушкинского Дома, а ныне главный редактор журнала Русская литература, президент фонда науки, культуры и образования Дом Пушкина Николай Скатов Тайные записки выучил наизусть и по сей день продолжает их сладострастно хаять.

Всё началось с истерической (ставшей исторической) статьи, напечатанной в Огонъке в 1987 году. Тираж этого издания был тогда многомиллионным. А потом, по советской традиции, не читая ТЗ, все кому не лень бросились их клеймить позором (то есть рекламировать): Вопросы литературы, Правда, Литгазета и несть им числа. В 1994 году Книжное обозрение объявило ТЗ «худшей книгой года». Притом, что книга не была ещё издана в России. Попутно новые дельцы стали печатать там и сям куски из ТЗ, разумеется, пиратски.

А телодвижения прессы по поводу Тайных записок с каждым годом увеличивались по амплитуде и частоте – близился оргазм: 200-летие со дня рождения великого поэта. Дело приняло такой оборот, что литератор Давид Баевский взялся регистрировать эти сейсмические явления, и в 1996 году вышло первое издание книги Парапушкинистика, название которой теперь стало как литературоведческим термином, так и словом нарицательным. Эта книга является собранием статей, писем, заметок и прочей информации, отражающим русскоязычную реакцию на ТЗ, и являет собой уморительную картину российской ментальности. Как Тора обросла Талмудом, как Евангелия обросли деяниями разных там апостолов, а Коран оброс книгой Хадит, так Тайные записки Пушкина обросли Парапушкинистикой.

В России Тайные записки были впервые изданы только в 2001 году. Их опубликовал Научно-издательский центр Ладомир>, на который тотчас бросилось лаять своры мосек и прочие суки. Тираж ТЗ разлетелся в несколько недель, но допечатывать его Ладомир не стал – свою научную задачу он выполнил, а лезть на рожон было ни к чему. Повторить этот героический и дальновидный поступок ни один издатель не решался, что и следовало ожидать – у них не хватало ни ума, ни смелости, ни делового расчёта.

Лишь в 2004 году питерское издательство Ретро решилось на переиздание, думаю, прежде всего потому, что владелец издательства жил в США и российские литературные бандиты его не страшили. Первый тираж книжный дистрибьютор купил на корню, ещё до вывоза из типографии. А потом еле успевали допечатывать и переиздавать. Новое издание – в 2005 году, а в 2006 к 20-летию выхода ТЗ было выпущено русско-английское издание с параллельными текстами, для иностранцев, изучающих русский язык, после чего эффект изучения русского языка в англоязычных странах подскочил на 47,8 % согласно исследованию института Галлопа (или Аллюра?). Все нынешние российские причитания и жалобы на нелюбовь молодёжи к чтению и на равнодушие к русской классике могли бы превратиться в восторженные восклицания, если бы Тайные записки включили в школьную программу для старших классов. Вот когда бы в народе возникла истинная любовь к Пушкину.

СШ: Жаль, что издатели были столь нерешительны, выйди книга в полном виде до падения СССР, было бы кого винить в разрушении великой империи. Как говорят, а лампочку кто вывинтил, Пушкин?

МА: Пушкин лампочку не вывинчивал, а разбил, запустив в неё Тайными записками. Доктор Живаго, вещи Синявского с Даниэлем и Архипелаг Гулаг тоже не были напечатаны в СССР, но неотвратимо, разрушали на расстоянии эту огромную потёмкинскую деревню с Кремлём посередине.

СШ: А как Вы, издатель, относитесь к Тайным запискам, ведь Пушкин там представлен, мягко говоря, неканонически. Он не только посещает публичные дома, где встречает Дантеса, но и, кажется, вступает с ним в интимную связь, по крайней мере, это прочитывается между строк. Выходит, Пушкин, этот африканец, по нынешней терминологии, «голубой», а не иссиня-черный, каковыми должны быть арапы.

МА: Если следовать тексту Тайных записок, ни о какой интимной связи Пушкина и Дантеса не может быть и речи. Даже если они и поимели одну и ту же даму, это их сделало «молочными братьями», но никак не любовниками. Недаром Пушкина называют Солнцем русской поэзии, ведь солнце светит всем. Так что, естественно, гомосексуалистам очень хочется, чтобы Пушкин был среди них, того же, наверно, хотят и копрофаги, и некрофилы. Я ничего не имею против всех сексуальных конфессий – пущай общаются как угодно, но при условии, что все участники получают наслаждение. Однако при чём тут Тайные записки? В них Пушкин ведёт себя отчётливо гетеросексуально.

У меня никогда не имелось сомнений, что Пушкин был более раскрепощён, чем это могло по тем временам проявляться в стихах и прозе, а Тайные записки лишь подтвердили мои предчувствия.

СШ: И свои мысли Вы попытались донести до окружающих, слали письма и Тайные записки в редакции, учреждения, в тот же Пушкинский Дом, например. Причем, слали так активно, что Вас считают едва ли не первым российским спамером.