животных. Оказавшись в организме человека, он избегает попадания в кровоток, действуя в обход заложенных в нашем теле механизмов иммунного ответа. Вместо этого вирус бешенства путешествует по аксоплазме – клеточному содержимому нервных волокон, направляясь к мозгу. За этим следует инкубационный период, который может занять всего девять дней или же несколько лет, в течение которых жертва не знает, заразилась она инфекцией или нет. Когда болезнь завладевает мозгом, проявляются ужасающие, характерные для бешенства симптомы.

Причем человеческие симптомы почти ничем не отличаются от собачьих, что стало одной из причин, по которым эта болезнь столетиями так сильно пугала людей. Как и у братьев наших меньших, у человека, больного бешенством, идет пена изо рта, он становится непредсказуемо агрессивным и озлобленным, его мучают судороги, конвульсии и галлюцинации. Совсем неудивительно, что именно бешенство могло положить начало народным преданиям об оборотнях и вампирах, которые до сих пор вспоминают в английских деревнях.

Средневековая гравюра с изображением бешеной собаки.

Пожалуй, самый своеобразный симптом бешенства – это непреодолимая боязнь воды. Жертв болезни нещадно мучает страшная жажда, которую они не могут утолить из-за сильнейших мышечных спазмов гортани, не дающих им пить. Эти судороги настолько сильны и болезненны, что от одного лишь взгляда на воду у больного начинается ужасная гидрофобия. В этом и заключается безжалостный, но блестящий секрет этого патогена: поскольку вирус содержится в слюне, благодаря образованию пены и невозможности глотать во рту скапливается огромное количество вирусных частиц, которые только и ждут возможности передаться новому хозяину через укус. В итоге больной впадает в кому, за которой вскоре следует летальный исход – как правило, в результате остановки дыхания или неконтролируемых судорожных припадков.

История знает лишь несколько случаев, когда человеку, заразившемуся бешенством, удавалось выжить. До изобретения вакцины почти всех остальных ждала неминуемая чудовищная кончина. Бешенство, с его печально известными симптомами и почти стопроцентной смертностью, было одним из самых узнаваемых и устрашающих заболеваний Античности и Средневековья.

♦♦♦

По легенде, святой Губерт (656–728) излечил человека, укушенного бешеной собакой, благодаря чему он и прослыл покровителем жертв этой болезни. После его кончины к аббатству в бельгийском Арденском лесу, где хранились мощи святого, стали съезжаться паломники, надеявшиеся обрести защиту от этого недуга, что свидетельствует о том, насколько сильно люди боялись заразиться бешенством. Как это часто бывает, для многих самый заветный страх так и не обернулся реальностью. Однако в Средневековье ужасные симптомы этой болезни и полное отсутствие лечения пугали огромное количество людей. Те, кого кусала бешеная собака, нередко решали покончить с собой или просили кого-нибудь из друзей себя убить.

Карикатура, изображающая переполох, устроенный бешеной собакой на лондонской улице, 1826 г.

Монахи из аббатства святого Гу-берта стали выдавать паломникам куски железа, которые они называли «ключами святого Губерта». Эти предметы в форме гвоздя, креста или конуса предназначались для прижигания ран, хотя иногда их вешали на стены домов, чтобы отогнать болезнь (этот метод был менее эффективен).

Ключ святого Губерта, которым до 1880-х годов прижигали раны, оставшиеся после укусов бешеных животных.

На протяжении многих столетий прижигание было единственным действенным способом лечения после укуса бешеной собаки. Это позволяло обеззаразить рану и давало больному хоть какую-то надежду на то, что вирус удалось уничтожить (вместе с частью его собственной плоти). Собственно, именно этот метод, вероятно, спас жизнь юной Эмили Бронте, благодаря чему в дальнейшем она смогла написать свой ставший классикой роман «Грозовой перевал» (англ.

Wuthering Heights), который также полон отсылок к этому заболеванию. Еще в детстве Эмили на улице укусила бешеная собака, которую она пыталась напоить. Храбрая девочка невозмутимо отправилась домой, сунула в огонь кусок железа и самостоятельно прижгла свою рану, ни слова не сказав о случившемся никому из членов семьи, пока с момента укуса не прошло несколько месяцев и опасность не миновала.

В XIX веке, чтобы сдержать распространение бешенства, вводились всевозможные законы. С появлением среднего класса собаки внезапно стали играть новую роль. Стало появляться все больше избалованных домашних питомцев, которых прежде заводили лишь представители высших слоев общества. Предположительно, к 1840-м годам в Париже было около ста тысяч собак-компаньонов.

Росту популярности домашних животных, однако, сопутствовала неимоверная боязнь вспышек бешенства. В газетах регулярно появлялись экспрессивные репортажи об «обезумевших собаках», свободно бегавших по городу. В викторианской Англии закон гласил, что в общественных местах хозяева обязаны надевать на своих питомцев намордники. В наказание за его нарушение животное могли пристрелить. В других странах действовали особые ограничения относительно собачьих зубов: их надлежало спиливать, чтобы они не могли оставить глубокие укусы.

И хотя собак заслуженно боялись, поскольку на протяжении истории они чаще всего становились переносчиками бешенства, самым страшным, пожалуй, стало нападение далеко не такого распространенного, но куда более ужасающего зверя – бешеного волка. Эти животные заражаются бешенством гораздо реже своих одомашненных собратьев, но в их случае «буйная» стадия болезни наступает быстрее. Когда это происходит, животные впадают в ярость и начинают бездумно и беспорядочно нападать, забывая о присущей им осторожности и расчетливости в охоте на добычу. Когда в Европе и Америке водилось много волков и они жили поблизости от людей, их нападений – по понятным причинам – сильно боялись.

Ужас подобных набегов отражают воспоминания капитана Альберта Барница из 7-го кавалерийского полка, размещенного в форте Ларнед, штат Канзас, о событиях 1868 года: «Весьма серьезная передряга произошла на посту в ночь на пятое число. Полковник {Уинкуп}, индейский агент, сидел у себя на крыльце в компании жены и детей, а также, кажется, миссис Нолан, Таппана, лейтенанта Томпсона из 3-го пехотного и еще нескольких человек, когда бешеный волк – очень крупный серый волк – вдруг появился на посту и покусал одного из часовых, потом забежал в лазарет, цапнул лежавшего в постели мужчину, ринулся в другую палатку и вытащил из постели еще одного мужчину, тоже сильно его истерзав, едва не отхватил кому-то палец, покусал какую-то женщину и, кажется, еще несколько спавших человек, но не смог прокусить постельное белье,