Сталинград разрушался врагами на моих глазах в августе 1942 года, в нем трудно было найти уцелевшее дерево или стену кирпичного здания. Через 15 лет я увидел на его мосте город Волгоград — обширный и красивый, гордящийся Волгоградской ГЭС — новым чудом гидростроительства новым благоустроенным городом Волжский. Но, гордясь своим настоящим, волгоградцы свято чтут память наших воинов, павших в боях при обороне в освобождении на весь мир прославившегося города.

Неузнаваемы стали хорошо мне знакомые до войны города Средней Азии. Они не только разрослись вширь и ввысь своими многоэтажными домами, но многие из них превратились в большие промышленные центры. Голодная степь, сохранившая от прошлого лишь свое наименование, превращена в благодатный, цветущий край. Многоводная Амударья, преодолев сотни километров пустыни, оказалась уже у столицы Туркмении — Ашхабада.

Довелось мне как-то побывать и в колхозе села Вяжи, откуда наши войска начали наступление на Орел. Тогда почти все домики были разрушены, а в оставшихся не было ничего, кроме беспросветного горя и тучи мух. Теперь везде новенькие опрятные дома с чистенькими занавесочками и живут в них хорошо одетые, жизнерадостные колхозники. Председатель колхоза — энергичная молодая женщина — с гордостью рассказывала и показывала достижения колхоза. Я видел прекрасные коровники, свинарники и птичники. Большое стадо рогатого скота паслось на лугу, упитанные свиньи лежали на берегу реки, а на площадках птицефермы как будто бы выпал снег, так много там было птицы. Но бывший наш наблюдательный пункт бережно сохраняется местными жителями, а к моему приезду он даже был побелен внутри.

Нечего и говорить, что далеко не все колхозы области работают и живут так хорошо, как этот колхоз. Газеты сообщают об отстающих колхозах Орловщины — да я их видел и сам. Еще много непорядков, много плохих организаторов, во многом ощущается серьезный недохват. Но такие колхозы, как рядовое хозяйство села Вяжи, вселяют уверенность, что организаторов у нас найдется достаточно, чтобы поднять все сельское хозяйство, проводя политику партии в духе XX и XXII съездов.

Старинный город Мценск до войны не имел домов выше двухэтажных. Когда через него проходил передний край обороны, он был разрушен до основания. Теперь же там высятся многоэтажные здания по обоим берегам реки Зуша и в нем есть все присущие хорошему городу учреждения — клубы, кино, театр, больницы, школы, гостиница, стадион, большой завод, много менее крупных промышленных предприятий.

Орел превратился в изумительно красивый город с широко развитой промышленностью, с роскошным театром, стадионом, парками, красивыми мостами через реки Ока и Орлик. На том месте, где был убит генерал Гуртьев, поставлен обелиск с его барельефом, а бронзовый памятник, изображающий героя во весь рост, стоит в одном из лучших парков, где он похоронен.

Мне случалось слышать о первенце первой пятилетки — о заводе сельскохозяйственных машин в Гомеле. Но этот город, как и Мценск, находился на переднем крае обороны и был также разрушен до основания. Сейчас его центральная часть с прекрасным парком, Дворец пионеров и музей красуются на высоких берегах полноводного Сожа. Белорусы своим творчеством и трудолюбием не уступают орловчанам, и с такой же трогательной заботливостью они относятся к могилам и памятникам своих освободителей; всюду видны живые цветы…

В моем рассказе уже несколько раз речь заходила о могилах и памятниках. Что поделаешь? Жизнь неразлучна со смертью, — по крайней мере, так всегда было. А на войне смерть приходит к людям слишком часто и слишком рано. Но я особенно ясно и радостно чувствую жизнь в тех людях, и старых, и молодых, которые не забывают ушедших от них дорогих людей, родных или вовсе не известных. Память о погибших, когда встречаешь ее, как искреннее чувство, у совсем юных существ, наполняет сердце верой; растет у вас достойная смена, которая продолжит борьбу за счастье для людей. И чувствуешь благодарность к этим ребятам за то, что они такие хорошие, к их родителям и учителям, помогающим детям стать настоящими людьми.

Я являюсь шефом одной из школ на моей родине — в городе Шуя. От ее учеников получаю много писем и поздравлений к праздникам. Дети, видно, прилагают много старания, чтобы выбрать лучшие открытки.

Много писем получаю от школьников из Орла, Мценска, Довска и других. Конечно, я всем отвечаю.

Большое место в моей теперешней жизни занимают и московские дети — я бываю у них в школах, в Домах пионеров, беседую с ними по радио и телевидению. Вряд ли можно найти лучших собеседников.

Вообще очень важно не только теоретически, но и практически знать, насколько полезно для обеих сторон общение между людьми разных поколений — и, конечно, не только двух поколений — «отцов и детей», но и третьего — «дедов». Вопреки широко распространенному мнению дети умеют ценить благожелательную и достойную старость. Заканчиваю спои воспоминания. Я описал мою жизнь такой, какой она была — со всеми невзгодами, горькими переживаниями и радостями, стараясь обо всем рассказать без преувеличений и прикрас. Конечно, жизнь всегда богаче описаний, к тому же многое забылось — ведь я дневников не вел и писал раньше только то, что требовалось для службы. Но и этот материал оказался надежной опорой при составлении моих воспоминаний. Постепенно, когда я вновь переживал прошлое, воскрешая его в памяти, документы дополнялись подробностями, личными впечатлениями, мыслями о событиях.

Из всех этих подробностей, впечатлений, мыслей четко выкристаллизовывалась одна непреложная истина: что бы ни делал советский человек, какое бы место в обществе ни занимал, как бы ни гнула и ни ломала его судьба, он должен всегда и везде оставаться верным нашим коммунистическим идеалам. Непоколебимая вера в неизбежное торжество этих идеалов, в нашу жизнедеятельную партию, в наш народ поможет с честью выдержать любые испытания.

Одна из первых встреч с Александром Васильевичем Горбатовым запомнилась мне особенно хорошо. На исходе был август 1942 года. На командном пункте Юго-Восточного фронта мы обсуждали быстро менявшуюся обстановку: враг рвался к городу на Волге с севера и юга.

По указанию Верховного Главнокомандующего в район Сталинграда перебрасывались крупные подкрепления. Но из-за воздействия вражеской авиации они выгружались далеко от линии фронта и далее следовали походным порядком Необходимо было быстро выводить их в заданные районы для срочного укрепления нашей обороны. Об этом я, как представитель Ставки, говорил с командующим войсками фронта.

В это время в помещение стремительно вошел высокий генерал в кавалерийской форме. Правильные черты лица, проницательный взгляд голубых глаз, безукоризненная выправка, четкость, с которой он доложил о себе, — все это тотчас же расположило меня к прибывшему. А его просьба, высказанная просто, но очень энергично, окончательно покорила меня. Перед нами был инспектор кавалерии фронта генерал-майор А. В. Горбатов. Конницы под Сталинградом было мало, и Александр Васильевич просил, чтобы ему поручили какое-нибудь серьезное боевое дело. Сидеть сложа руки на левом берегу Волги, когда обстановка стала угрожающей, он не мог.