Серьезность своей работы я особенно остро ощущал, когда читал письма от избирателей. Каждый вечер я получал партию из десяти писем — одни написанные от руки, другие распечатанные электронные письма — аккуратно разложенные в фиолетовой папке. Часто это было последнее, что я просматривал перед сном.

Это была моя идея, письма, которые пришли мне в голову на второй день моего пребывания в должности. Я решил, что постоянный прием писем от избирателей станет для меня эффективным способом выйти за пределы президентского пузыря и услышать непосредственно от тех, кому я служу. Письма были как капельница из реального мира, ежедневное напоминание о завете, который я теперь заключил с американским народом, о доверии, которое я оказывал, и о человеческом воздействии каждого принятого мною решения. Я настаивал на том, чтобы видеть представительный срез. ("Мне не нужна просто куча радостных речей от сторонников", — сказал я Питу Раусу, который теперь был старшим советником и постоянным Йодой в Западном крыле). В остальном мы оставили на усмотрение отдела корреспонденции выбор того, какие из десяти тысяч или около того писем и электронных сообщений, ежедневно стекавшихся в Белый дом, попадут в эту папку.

В течение первой недели я читал в основном то, что поднимало настроение: поздравления, рассказы о том, как их вдохновил День инаугурации, дети с предложениями по законодательству ("Вы должны принять закон о сокращении количества домашних заданий").

Но шли недели, и письма становились все более мрачными. Мужчина, проработавший на одном месте двадцать лет, описал стыд, который он испытал, когда ему пришлось сказать жене и детям, что его уволили. Женщина написала письмо после того, как банк заложил ее дом; она боялась, что если ей не окажут срочную помощь, она окажется на улице. Студент бросил колледж; его финансовая помощь закончилась, и он вернулся в дом родителей. В некоторых письмах предлагались подробные политические рекомендации. Другие были написаны в гневе ("Почему ваш департамент юстиции не посадил в тюрьму ни одного из этих мошенников с Уолл-стрит?") или с тихим сожалением ("Я сомневаюсь, что вы когда-нибудь прочтете это, но я подумал, что вы должны знать, что мы здесь страдаем").

Чаще всего это были срочные призывы о помощи, и я писал ответ на открытке с печатью президента, объясняя шаги, которые мы предпринимали, чтобы заставить экономику снова двигаться вперед, и предлагая любую поддержку, какую только мог. Затем я помечал оригинал письма инструкциями для своих сотрудников. "Посмотрите, может ли Казначейство узнать в банке о возможности рефинансирования", — писал я. Или: "Есть ли у VA кредитная программа для ветеранов в такой ситуации?". Или просто: "Можем ли мы помочь?"

Обычно этого бывает достаточно, чтобы привлечь внимание соответствующего ведомства. С автором письма связывались. Спустя несколько дней или недель я получал последующее письмо, в котором объяснялись действия, предпринятые от их имени. Иногда люди получали облегчение, которого они добивались, — временно сохраненный дом, место в программе профессионального обучения.

Тем не менее, трудно было получить удовлетворение от отдельных случаев. Я знал, что каждое письмо отражает отчаяние миллионов людей по всей стране, людей, рассчитывающих на то, что я спасу их рабочие места или дома, верну то чувство безопасности, которое они когда-то испытывали. Как бы усердно я и моя команда ни работали, сколько бы инициатив мы ни внедряли и сколько бы речей я ни произносил, невозможно было обойти убедительные, неоспоримые факты.

За три месяца моего президентства страдало больше людей, чем в начале моего правления, и никто — включая меня — не мог быть уверен, что облегчение не за горами.

18 февраля, на следующий день после подписания Закона о восстановлении, я прилетел в Месу, штат Аризона, чтобы объявить о нашем плане по борьбе с обвалом рынка жилья. Кроме потери работы, ни один аспект экономического кризиса не оказал более прямого воздействия на простых людей. Если в 2008 году более трех миллионов домов в той или иной степени лишились права выкупа, то сейчас под угрозой находятся еще восемь миллионов. За последние три месяца года цены на жилье упали почти на 20 процентов, что означает, что даже семьи, которые могли справиться с выплатами, внезапно оказались "под водой" — их дом стоит меньше, чем они задолжали, а их основные инвестиции и гнездовое яйцо превратились в жернов долга на их шее.

Эта проблема была наиболее острой в таких штатах, как Невада и Аризона, двух эпицентрах жилищного пузыря, вызванного субпраймами. Там можно было проехать через целые районы, похожие на города-призраки, где квартал за кварталом стояли дома, построенные по шаблону, многие из которых были недавно построены, но безжизненны, объекты застроены, но так и не проданы, или проданы и на них сразу же обратили взыскание. В любом случае, они были пусты, некоторые из них были заколочены. Те немногие дома, в которых все еще жили люди, стояли как маленькие оазисы, их газоны из почтовых марок были зелеными и ухоженными, машины припаркованы на подъездных дорожках, одинокие форпосты на фоне опустошенной тишины. Я помню, как разговаривал с владельцем одного из таких домов во время предвыборного визита в Неваду. Это был крепкий сорокалетний мужчина в белой футболке, который выключил свою газонокосилку, чтобы пожать мне руку, пока за ним на красном трехколесном велосипеде мчался маленький мальчик. Ему повезло больше, чем многим его соседям, сказал он мне: У него был достаточный стаж на заводе, где он работал, чтобы избежать первой волны увольнений, а работа его жены медсестрой казалась относительно безопасной. Тем не менее, дом, за который они заплатили 400 000 долларов на пике "пузыря", теперь стоил вдвое меньше. Они тихо обсуждали, не лучше ли им объявить дефолт по ипотеке и уйти. Ближе к концу нашего разговора мужчина оглянулся на своего сына.

"Я помню, как мой отец говорил об американской мечте, когда я был ребенком", — сказал он. "Самым важным было усердно работать. Купить дом. Растить семью. Делать все правильно. Что с этим случилось? Когда это стало просто грузом…?" Он прервался, с страдальческим видом вытирая пот с лица и снова запуская косилку.

Вопрос заключался в том, что может сделать моя администрация, чтобы помочь такому человеку. Он не потерял свой дом, но он потерял веру в общее предприятие нашей страны, в ее большие идеалы.

Сторонники доступного жилья и некоторые прогрессисты в Конгрессе продвигали крупномасштабную государственную программу, предусматривающую не только снижение ежемесячных платежей по ипотеке для людей, которым грозит потеря жилья, но и прощение