численность только увеличивалась: с 4 миллионов 765 тысяч в 1959 году до 6 миллионов 646 тысяч в 1989 году[1038]. Татары чаще и раньше вступают в брак и рожают больше детей, чем русские. Сегодня население Казани наполовину татарское, наполовину русское, хотя в XIX веке и в советское время русские составляли абсолютное большинство. Согласно переписи 2010 года, население всего Татарстана – 3,7 миллиона, из которых 53,2 процента татар и 39,7 процента русских[1039]. Конечно, если говорить о всей Российской Федерации (как и обо всем СССР), то даже татары, крупнейшее национальное меньшинство, теряются среди преобладающего русского населения.

Один из способов установления отдельной национальной идентичности – язык. Изначально советское государство поощряло использование родных языков в автономных республиках. В 1935 году в Татарской АССР издавалось 129 газет на татарском языке, еще 10 татарских изданий выходило в Среднем и Нижнем Поволжье за пределами автономии[1040]. Советское правительство поощряло создание национальных театров, где ставились пьесы на местном языке, и издание поэзии и прозы на языках национальных автономий, а также их перевод на русский язык. Однако выбор письменности для национального языка был всегда противоречив и представляет проблему и в наши дни. Особенно остро стоял вопрос в Татарской АССР, где в 1917 году татарский язык записывался средствами арабского алфавита, что помещало татар в орбиту исламского мира (хотя «крещеные» татары, обратившиеся в христианство, писали кириллицей и до 1928 года считались в СССР отдельной этнической группой). Вопрос алфавита для татарского и других языков порождал в СССР живые академические дискуссии среди татар и других мусульман[1041], но в итоге был решен советским правительством. В 1929 году оно объявило, что татарский язык (и другие тюркские языки Советского Союза) следует записывать латиницей, что привело к модернизации языка (как это случилось с турецким языком, который тоже за год до этого перевели на латиницу). В 1934 году в центре возникли новые идеи, и татарский язык перевели на кириллицу, поскольку латинский алфавит теперь рассматривался как язык колонизации и империализма[1042]. Газета «Правда» писала, что переход на кириллицу «приведет к еще большему объединению народов СССР, еще большему укреплению дружбы народов в Советском Союзе»[1043]. Иными словами, новая языковая политика вела к установлению русского контроля над нерусским населением посредством принуждения к переходу на кириллицу (которая к тому же плохо приспособлена для тюркских языков и довольно негибка в отношении звуков, которые ею обозначаются). В наибольшей степени это сказалось на волжских татарах, которым пришлось в течение десятилетия переучиваться с арабского алфавита на латинский, а затем на кириллический. Другие тюркские языки региона, например чувашский, и финно-угорские языки марийцев и мордвин уже имели кириллическую письменность.

Но нерусское население Поволжья больше беспокоится не по поводу алфавита языка, а из-за трудностей с сохранением родного языка вообще, поскольку и в Советском Союзе, и в Российской Федерации после 1991 года преобладает русский язык. На родном языке может идти преподавание в начальной школе, но знание русского было и остается необходимым для получения высшего образования или овладения любой профессией[1044]. Русский язык имеет подавляющее преимущество в средствах массовой информации: к концу советского периода местное телевидение в Татарской АССР вещало на татарском 4 часа в сутки, в Чувашской АССР вещание на чувашском составляло 1,8 часа в день, а в Марийской АССР вещание на марийском – 1,1 часа в день[1045]. После Второй мировой войны Чебоксары стали крупным городом, центром почти всей чувашской промышленности, но этот город был в той же степени русским, что и чувашским[1046]. В любом случае преподавание русского языка во всех школах было обязательным. Если родителям в Марийской или Чувашской АССР предоставлялся выбор, они предпочитали отправлять детей в русские школы, в особенности в городах, что помогало будущей карьере. В то же время русские, в основном жившие в городах, неохотно учили языки других национальных групп. В советский период услышать татарский язык в Казани или других крупных городах Татарской АССР можно было нечасто.

После распада Советского Союза вновь возник вопрос об алфавитах и изучении местных языков. В 1999 году Татарстан постановил, что татарский язык должен перейти на латинский алфавит, но в 2002 году в России был принят федеральный закон, в соответствии с которым все языки Российской Федерации должны по-прежнему придерживаться кириллицы. Утверждалось, что это делается для того, чтобы прочесть написанное могли все жители Российской Федерации, но очевидно, что алфавит имеет очень большое значение и может использоваться для поддержания культурного доминирования центрального российского правительства. Вплоть до последнего времени в школах Татарстана преподавали на русском и татарском, но русскоязычное сообщество активно возражало против этого и оказывало давление на правительство Татарстана с целью покончить с обязательными уроками татарского языка в школе[1047]. В июле 2018 года российская Дума (парламент) приняла закон о защите русского языка в регионах со значительным присутствием нерусскоязычного населения, который фактически отменял обязательное изучение местных языков в Российской Федерации[1048]. Это оказало воздействие как на преподавание языков в школах, так и на требование знания языков автономии правительственными чиновниками.

Сейчас в Казани татарскую речь можно услышать регулярно и все вывески и обозначения двуязычные; популярно также давать детям традиционные татарские имена. Казань все больше и больше становится татарским городом, что визуально проявляется главным образом в строительстве новых мечетей. Русские относятся к этому с некоторым недоверием, опасаясь, что татаризация навредит их карьерным перспективам в Татарстане. У Татарстана есть серьезное преимущество перед другими бывшими автономными республиками: здесь просто гораздо больше титульного населения, так что вполне осмысленно использовать татарский язык в профессиональной деятельности. Однако русский остается языком производства, науки, финансов и торговли, языком специалистов в Татарстане и других регионах. В Казанском федеральном университете обучение ведется на русском, за исключением специфически татарских предметов. В других республиках пытаются тоже поддерживать преподавание местных языков, но эти языки чаще используются в быту, чем на рабочем месте (и никогда не используются на работе в городах, согласно исследованию середины 1990-х годов)[1049].

Культурные отличия могут выражаться и по-другому. В Советском Союзе нередко важные семейные события – рождения, свадьбы, похороны – отмечались в соответствии с местными обычаями, сопровождались ритуалами и особыми кушаньями, даже когда эти празднества стали чисто гражданскими, а городские жители нередко выезжали отмечать праздники в деревню к родственникам. Однако эти ритуалы частично ослаблялись из-за смешанных браков между русскими и нерусскими и массовой урбанизации. Например, в Казани в 1963 году 15 процентов браков были смешанными (русские и татары)[1050]; похожее соотношение было в Чувашской АССР (русские и чуваши). Народные песни, танцы и костюмы – все это символы идентичности. Пассажиров круизных лайнеров, прибывающих в Чебоксары, встречают сегодня в порту чувашские певцы в национальных костюмах (и угощают напитками на коврике, украшенном древним чувашским солярным символом).

Советские