Видимо, по этой причине инициатива пошла по пути привлечения добровольной помощи предприятий Кандалакши. Памятник задумали более чем скромный, но для его установки потребовалось три года. Кандалакшский алюминиевый завод и морской торговый порт взяли на себя основные расходы, кроме того, упоминалось о сборе средств пионерами и комсомольцами. Материалы для постройки памятника доставили на гору вертолётом, и осенью 1972 года состоялась церемония его открытия. Для участия в ней приехала большая группа родственников дирижаблистов, были Арий Воробьёв и Дмитрий Матюнин, первый заместитель председателя Кандалакшского горисполкома Спартак Ефимов и секретарь горкома партии Валентина Дерябина.

Между тем ещё 4 февраля 1972 года на доме в Долгопрудном, где жили дирижаблисты[272], в присутствии папанинца академика Евгения Фёдорова открыли мемориальную доску со словами: «В этом доме с 1936 по 1938 год жили…» – и именами 12 погибших в катастрофе. Позже её сменила другая, с небольшими отличиями: исчезли отчества, зато был добавлен Ритсланд, который в действительности никогда не жил на Долгопрудной[273]. В середине 2000-х годов здание снесли, и доска переместилась в городской музей, зато перед новым домом, выстроенным на том же месте, установили камень с изображением дирижабля, словами: «На этом месте стоял дом…» — и теми же 13 именами.

В феврале 1973 года в Долгопрудном отмечали 35-летие полёта «СССР-В6». На собрании присутствовала не только делегация от Кандалакши, но и сам Иван Папанин. Митинг, прошедший на следующий день у мемориала на Новодевичьем кладбище, с тех пор превратился в обязательное ежегодное мероприятие.

Есть мемориальная доска и в самой Кандалакше: её разместили на одном из домов в начале бывшего Коммунального переулка, который в 1973 году переименовали в улицу Аэронавтов[274].

Знак на горе Небло в какой-то момент совершенно обветшал, но с некоторых пор был взят под опеку кандалакшскими краеведами, музейными работниками и просто энтузиастами. В последние годы много делают для его сохранения местные джиперы из офф-роуд-клуба «Канда»: без их помощи добраться в труднодоступный район очень непросто. В конце лета 2016 года они в очередной раз посетили место катастрофы, чтобы подправить памятник; в этой экспедиции довелось принять участие и автору.

На каменной вершине пусто, только свистит ветер. Вдали белеет Кандалакша, синеет холодное море. Закрывая глаза, живо представляешь себе огромный аппарат, несущийся сюда сквозь метель. В тускло освещённой скорлупке кабины, прилепившейся внизу, за обледеневшими окнами – люди, не побоявшиеся отправиться в неизвестность и не знающие, что их полёт закончится через несколько секунд.

Дирижабль «СССР-В12» вводят в эллинг. 1943 год

Небольшой мягкий дирижабль объёмом 2940 кубометров, построенный в 1939 году, при ликвидации Управления воздухоплавания был законсервирован. В 1942 году его собрали и использовали в качестве транспортного дирижабля для доставки грузов, личного состава, водорода и горючего для воздухоплавательных отрядов воздушно-десантных войск в окрестностях Москвы (Ист. илл. 15)

Фото предоставил Сергей Михальцов

Кабина дирижабля «СССР-В12» в процессе сборки. 1939 год (Ист. илл. 3)

В каюте дирижабля «СССР-В11» (не был достроен). Март 1939 года

На столике – пачка папирос, в руках у неизвестного – газета «Правда» с сообщением о XVIII съезде ВКП(б), проходившем 10–21 марта 1939 года (Ист. илл. 3)

В каюте дирижабля «СССР-В11» (не был достроен). 1938–1939 годы (Ист. илл. 3)

Дочь Ивана Панькова Людмила «Папа улетел…»

Фото предоставил Павел Паньков

Родственники членов экипажа «СССР-В6» отправляются на гору Небло для участия в церемонии открытия памятного знака. Кандалакша, 2 сентября 1972 года (Ист. илл. 8)

Автоколонна по пути к Небло. 2 сентября 1972 года

В то время многие ошибочно считали, что столкновение произошло на склоне горы Гремяхи (525 метров), находящейся примерно в 12 километрах к северо-западу от места катастрофы (Ист. илл. 8)

Пеший подъём к вершине Небло (Ист. илл. 8)

Обломки дирижабля на склоне (Ист. илл. 3)

Матюнин у обломков своей мотогондолы (Ист. илл. 15)