Попасть в список победителей несложно. Вам понадобятся талант и чувство стиля, как у режиссера Федора Бондарчука, умение шутить и импровизировать не хуже, чем шоумен и телеведущий Иван Ургант, смелость и способность играть на грани фола, которой обладает канатоходка и дрессировщица Ксения Собчак, ироничный ум и острое перо писателя Сергея Минаева, умеющего находить гуманистические ценности даже под столиком кафе Vogue. Если хоть одна из перечисленных доблестей у вас имеется, значит, вы только что прочли в списке номинантов журнала Gloss свою фамилию.

Награды всегда получают те, кто способен создать целое направление в искусстве и в жизни. Оригинальный взгляд на вещи и вкус – вот что формирует характер и судьбу. А потом уже привлекает к вам гонорары, премии и сердца узкого круга друзей или огромного мира.

Главные люди года на главной Glossy-церемонии страны. Мы любим их за многое. И главное: за то, что они – трендсеттеры своей собственной жизни. Будьте как они. То есть будьте собой.

Главный редактор

Я водрузила сумку на стол. Ко мне задом, логотипом к зрителям. Хорошо, что я ее купила. Слово Prada, помещенное в центр кожаной затейливой виньетки, было видно даже сле­пому.

Первой слово из пяти букв углядела Лия.

– Купила все-таки. Я так и знала, что ты купишь Праду, – она профессионально разглядывала must have сезона.

– Почему это ты знала?

– Просто знала – и все. Тебе подходит. И Гуччи тоже подходит, – Островская внимательно проверяла подкладку.

– И с чего такие выводы?

– Потому что Прада – это очень очевидная вещь. Больше коммерческая, чем модная. Но для главного редактора неплохо, в принципе, – сказала Лия туманно.

– Кстати, ты мне Феррагамо советовала купить. А надо было Ботега Венетта! – я разозлилась.

– Откуда ты это взяла?

– Просто знаю, и все. Я же в Милане была.

– Глупости. Один раз в Милане была – это еще не значит, что ты разбираешься в моде.

– Что?! Ты говоришь это главному редактору? – Островская, стоило мне уехать, вошла в роль начальницы.

– Аленыч, не обижайся. Это же я так, пошутила.

– Не надо так шутить!

Все, что было в Италии, останется между нами – мной и Миланом. Здесь, в редакции, я должна продемонстрировать полный успех своей миссии.

Следом подскочила Вера.

– А мне нравится. Очень стильная. И недорогая. Я маме такую же купила, – у Веры, представителя золотой молодежи, глаз был наметанный. Раз в месяц она выезжала навестить свою квартиру на Лазурном Берегу, подаренную папой, и делала контрольный забег по магазинам.

Девушки подходили ближе, смотрели, трогали.

Лиза Василенко, директор по пиару, прыгнула к сумке прямо от дверей.

– Ой, Алена, какая хорошенькая! Очень прикольно. Можно посмотреть?

– Смотри, конечно, – великодушно разрешила я. И углубилась в бумажки. Глупо же сидеть и фиксировать, какое впечатление производит мое приобретение на коллег. С другой стороны, это стирало вспоминания о том, какое впечатление я произвела в Милане. Толпа почитательниц Prada потихоньку рассасывалась. Осталась только Лиза.

– Обалденная. Я такую в Третьяковке даже не видела. Дорогая, а?

– Не очень, – ответила я. Точно таким же тоном Вера информировала о новой машине, подаренной ей папой: «Порше Кайенн», недорого».

После этого уточнять – ну сколько все-таки? – решится только человек, не знакомый с правилами светского общения. Сказали тебе – недорого, значит, все у людей в порядке, а ты сиди и высчитывай в уме, все ли в порядке у тебя.

– Алена, это отличное вложение. Сколько бы ни стоила, – говорила Василенко (значит, пытается прикинуть, сколько). – Я вообще считаю, что девушкам надо в себя вкладывать. Вот у меня подружки все – покупают квартиры, влезают в кредиты, а я нет. Я вкладываю в вещи. Ты мои джинсы видела? – Лиза повернулась ко мне задом, демонстрируя надпись DSquared2.

– Да, отличные. Я сразу заметила!

Эта фраза у нас была лучшим комплиментом. Если никто не заметил – зачем было покупать? У нас вообще делали комплименты не людям, а вещам.

– Лиза, давай позже поговорим, я занята сейчас, – сказала я прохладно, устанавливая новую дистанцию.

Я не знала, за что хвататься. Всего несколько дней – а в почте уже висели семьдесят неотвеченных сообщений. Письма на Лондонский конкурс, предложения, приглашения, статьи, просто спам. Ассистентки у меня до сих пор не было, рассчитывать на ее появление до возвращения Волковой не приходилось, поэтому я должна самостоятельно разгребать авгиевы конюшни.

В углу стола лежали стопкой неразобранные приглашения – выставки, концерты, презентации, показы – требовалось подтвердить, сообщить, проинформировать о моем участии. Я вскрывала конверты – Музей фотографии, новая коллекция Paul Smith, открытие бутика Luxury Trend, Неделя Моды в Гостином дворе, надо, надо, надо – и откладывала в сторону. Все равно не успеть.

Luxury Trend вместе с приглашением прислали розы – маленькие бутоны, стянутые фирменной ленточкой. Кто-то поставил их в вазу.

Приятно, когда приезжаешь, а тебя ждут. Цветы, люди, дела. Мне все-таки удалось обустроить свой маленький мирок на этом диком и опасном пространстве. Натянуть колючую проволоку, защищающую мой огород от несанкционированных проникновений хищников.

С редакционными девицами я уже научилась справляться. Почти научилась. Из всего, что мне до сих пор приходилось делать, это было самым сложным – управлять собственными эмоциями и манипулировать чужими. Скажем так, я не была злонамеренным манипулятором, но чтобы подчинить чужую волю, иногда приходилось действовать методами дрессуры. В программе «Цирк со звездами» Сергей Лазарев выходил один на один с пантерой – из методов убеждения только тонкая палочка в руках и уверенность в себе. Да, еще пряник в кармане – или что там едят пантеры, человеческое мясо?

С пряниками у меня было туго – деньги раздавала не я. Мне оставались только сила убеждения, тонкий хлыстик критики (надо переписать этот текст, будет гениально) и мягкая подстилка из комплиментов (смысловое наполнение – индивидуальное, в зависимости от интеллекта приручаемого – у тебя отличные джинсы, у тебя прекрасные статьи). И еще еда.

Из каждой поездки я привозила еду. Традиция тащить из-за границы гастрономические подарки свято соблюдалась каждым, кто выезжал в командировку от родного журнала. Редакция оценивала в килокалориях приверженность корпоративным ценностям. За большим редакционным столом соединялись, как на водопое в период великой засухи, ассистенты и редакторы, директора и менеджеры, секретари и издатели. Сейчас девочки под руководством Веры расставляли на столе пластиковые тарелки с едой. Я бы, конечно, пошла обедать, но совместное преломление хлебов над макетами нового номера – это свято. Хоть гастрит у тебя, хоть язва.