К сожалению, неумение развязывать узлы приводит к их запутыванию.

1928 год. Красная пожарная машина Мелвина Хорста

По американской традиции датой основания населенного пункта обычно считается год создания первого почтового отделения на его территории. Если руководствоваться этим правилом, то городок Оррвилль (Orrville) в округе Уэйн (Wayne county), штат Огайо (Ohio), по американским меркам мог бы считаться городом старым. Первая почтовая станция была учреждена там в 1852 году, хотя окрестная территория была плотно заселена гораздо ранее. Земли эти принадлежали окружному судье Смиту Орру, по фамилии которого населенный пункт и получил название.

После первоначального периода активного роста, во время которого численность жителей поселения достигла 4 тыс. человек, развитие городка остановилось. Причины этого крылись в отсутствии экономических предпосылок для дальнейшего роста — в регионе не было полезных ископаемых, а сельскохозяйственное производство не требовало большого количества людей. В 1928 г. в Оррвилле проживало 4400 человек — примерно столько же там живёт и сейчас, почти столетие спустя. Это был тихий, провинциальный городок, в котором сроду не происходило ничего экстраординарного.

Именно по этой причине таинственная история исчезновения Мелвина Хорста (Melvin Horst) стала своего рода городской легендой, уже пережившей несколько поколений.

В конце декабря 1928 г. Мелвину шёл 5-й год, это был славный, не по годам развитой мальчик, общительный и дружелюбный. Мелвин рос в простой семье — его отец Рэймонд (Raymond Horst) работал в автомастерской, а мать Зора (Zorah Horst) вела домашнее хозяйство. Помимо Мелвина семья воспитывала старшего 9-летнего сына по имени Ральф (Ralph) и младшую дочку Элис Дору (Elyce Dora), которой в концу 1928 г. исполнилось 2 годика.

Зора и Рэймонд Хорст с детьми. На коленях матери сидит маленькая Элис, у отца — старший из детей Ральф

Семья жила небогато, но вполне неплохо по меркам Оррвилля — Хорсты занимали отдельно стоящий дом, Рэймонд владел автомашиной, Хорстов знало полгорода и семья имела репутацию хозяйственных и честных людей.

Мелвин рос сообразительным и энергичным мальчиком. Он ещё не научился читать, но уже разбирал буквы, Рождество 1928 г. явилось первым праздником его жизни, смысл которого мальчик понял и прихода которого с нетерпением ждал. Его восторгу не было предела, когда он обнаружил под рождественской ёлкой желанный подарок — большую красную пожарную машину. Именно такую он заказывал на Рождество и Санта-Клаус его желание исполнил! Машина была довольно большой, сделанной из толстой фанеры и на крепких осях, на неё можно было садиться сверху и кататься — в общем, всем машинам машина!

Во второй половине дня 28 декабря, в четверг, Мелвин играл неподалёку от дома с 10-летним Чарльзом Ханной (Charles Hannah). Местом игры служил пустующий участок земли размером примерно 25 на 20 метров, выходивший на Честнат-стрит (Chestnut street) — это была ничейная территория, заросшая кустарником и несколькими деревьями. То, что 4-летний мальчик общался с тем, кто был старше него более чем в 2 раза, представляется довольно странным — у детей в таком возрасте слишком большая разница в развитии, а потому и интересы сильно отличаются. Но семья Ханна была в очень хороших отношениях с Хорстами и дети вроде бы отлично ладили. Во всяком случае, Мелвин и ранее гулял с Чарльзом и никогда никаких жалоб на поведение последнего не высказывал.

Приблизительно в 17:15 Мелвин сказал, что ему надо отправляться домой, поскольку пора обедать. Мальчики вышли на Честнат-стрит и разошлись. Чарльз повернул направо, огибая застройку, а Мелвин пошёл налево с таким расчётом, чтобы пройти к дому прямиком через квартал. Заборов на его пути не было, так что никаких проблем с проходом 4-летнего мальчика с фанерной машиной на верёвочке не существовало.

Однако домой Мелвин не пришёл.

Одна из немногих фотографий 4-летнего Мелвина Хорста

Его отец, встревоженный отсутствием сына, примерно в 17:45 или чуть позже отправился на поиски. В темноте декабрьского вечера он пробежал по неосвещенным улицам и осмотрел тот самый незастроенный участок на Честнат-стрит, где любил играть Мелвин. В свете электрического фонарика Рэймонд Хорст увидел на снегу следы маленьких ног и колеи, оставленные игрушечной пожарной машиной. Следы были как будто бы недавними, пройдя по ним, отец выяснил, что они ведут внутрь квартала, то есть следуют тем путём, каким должен был возвращаться Мелвин.

Выкрикивая имя сына, отец побежал по тропинке между кустами. Напряжение быстро росло и если поначалу Рэймонд подозревал, что сынишка увлёкся игрой и забыл о необходимости вернуться домой, то теперь отцом овладела нешуточная тревога. Если Мелвин был где-то рядом и мог говорить, он бы уже отозвался! Пробежав приблизительно 3/4 квартала, Реймонд увидел то, что заставило его сердце сжаться от ужаса. В кустах лежала… красная пожарная машина из фанеры — подарок сыну на Рождество! Мелвин, влюбленную в эту игрушку, не мог забыть её или потерять… Неужели этот подарок у мальчика отняли какие-то подростки? Но где тогда сам Мелвин?!

Через час об исчезновении Меллвина Хорста уже знали все друзья и родственники семьи, пожелавшие немедленно присоединиться к розыскам. Слух о пропаже малыша расходился по городку подобно тому, как расходятся круги по воде. К дому Хорстов стали сходиться люди, которых Рэймонд даже не звал. К ночи уже около 60 мужчин и женщин осматривали окрестные кварталы. Но основное внимание поисковиков в тот вечер было приковано не к жилому массиву, а к району, расположенному севернее Честнат-стрит [то есть севернее того места, где играли мальчики]. Дело заключалось в том, что там находилась весьма протяженная локация, связанная с местным железно-дорожным узлом — пакгаузы, водокачки для залива воды в паровозы, около 2-х десятков рельсовых путей, тупики для формирования составов и огромное количество паровозов и вагонов. Если говорить совсем точно. то участок, на котором играли Мелвин и Чарльз, выходил как раз к железно-дорожным путям, а потому логично было предположить, что именно туда мальчика могли увести [либо он ушёл сам].

Скажем сразу, розыски эти успехом не увенчались.

Утром следующего дня в Оррвилле появился Джеко (A. F. Jacot), шериф округа Уэйн, чуть позже прибыл специальный окружной прокурор Уолтер Муги (Walter J. Mougey), ответственный за раскрытие особо опасных преступлений. Многозначительное название должности не должно вводить в заблуждение — никаких особо сложных, запутанных или опасных преступлений спецпрокурор Муги до того не расследовал, поскольку таковых на территории округа Уэйн попросту не происходило.