мне, где найти командира полка, капитана Марченко. Это был долговязый, весьма надменный юноша.

– Объявляю вам, что вы отныне солдат 1‑го офицерского марковского полка. Нам нужны люди.

– Пожалуйте в строй, – заявил он мне и крикнул стоявшему поблизости симпатичному, интеллигентному офицеру:

– Капитан Нижевский! У вас есть мобилизованные донцы, я сейчас мобилизовал для них командира.

Выслушав с великим изумлением эти речи, я заикнулся было о своей неприспособленности к строю и о своей основной профессии, но капитан Марченко меня живо осадил:

– Теперь судить некого. Теперь надо воевать. Воевать до победы.

И распорядился снабдить меня винтовкой и патронами.

– Вот и хорошо! – обрадовались казаки, узнав, что и меня «нибилизовали». – Что ж они, дурные, думают, что мы останемся у них служить? Дал бы бог доехать до каких-нибудь волостей, а там в два счета эвакуируемся от белых шапок. Аль не сумеем? Мы-то, всевеселое войско Донское?

В компании добродушных «козунь» я продежурил остаток ночи на улице. Они раздобыли мне и кружку, и ложку, и английскую сумку, подбирая это добро где-то поблизости, прямо с земли. А когда, перед рассветом, заставы сняли, я с ними же поднялся по сходням на палубу «Маргариты» и уместился на корме, с котог рой на город смотрело дюжины две пулеметов.

Порт по-прежнему освещало зарево.

И долгое время после того, как пароход отделился от пристани и заковылял по Цемесской бухте, выбираясь в открытое море, столб пламени указывал то место, где испепелялось английское добро – цена крови, пролитой в братоубийственной войне белыми воинами[326].

Послесловие

Иван Михайлович Калинин родился в 1885 году в деревне Пертема Онежского уезда Архангельской губернии в крестьянской семье. В 1906 году он окончил Алексеевское военное училище по 1‑му разряду. В 1909 году Калинин служил поручиком в 130‑м пехотном Херсонском полку в Киеве. Иван Михайлович также окончил Александровскую Военно-юридическую академию.

К моменту Февральской революции 1917 года Калинин имел чин полковника и состоял товарищем военного прокурора Кавказского военно-окружного суда. В 1918 году Калинину удалось перебраться из Эрзерума в занятый Добровольческой армией Екатеринодар, откуда в конце сентября 1918 года он выехал на Дон. С сентября 1918 года он находился в Донской армии, где служил в военно-судебных органах прокурором при временном Донском военном суде. Эвакуировавшись с остатками деникинских войск из Новороссийска в Крым, в Русской армии Врангеля Калинин состоял помощником прокурора Донского военно-окружного суда. Вместе с Русской армией Иван Михайлович эмигрировал из Крыма в ноябре 1920 года и поселился в Болгарии, где с 6 января 1921 года состоял заведующим судной частью Донского корпуса на острове Лемнос. Вместе со многими казаками Донского корпуса Калинин в июле 1921 года переехал в Болгарию. Он состоял в просоветском «Союзе возвращения» и стал одним из организаторов «Общеказачьего сельскохозяйственного союза», агитировавшего за возвращение казаков в Советскую Россию. Калинин подвергнут взысканию по суду за участие в возвращенческом движении и уволен из Русской армии. Находясь в эмиграции, он положительно отзывался о советском уголовном законодательстве в статье «Без предвзятого мнения» в газете «Новая Россия» (София, № 21, 1922, 21 декабря). В ноябре 1922 года на съезде «Общеказачьего союза» в Софии Иван Михайлович был избран в состав делегации, направленной в Москву, чтобы получить разрешение на возвращение донских и кубанских казаков на родину, и, приехав в Москву, остался в СССР. Там Калинин написал три мемуарных книги – «В стране братушек» (1923) – о жизни в эмиграции в Болгарии в 1921—1922 годах, «Под знаменем Врангеля. Заметки военного прокурора» (1925) – о пребывании в Русской армии в Крыму в 1920 году и «Русская Вандея» (1926) – о службе в Донской армии и Вооруженных силах Юга России с осени 1918 по весну 1920 года. Для этих книг характерно критическое отношение к Белому движению, в котором Иван Михайлович разочаровался. Кроме того, требовалось доказывать свою лояльность Советской власти. Он также публиковал статьи по этнографии в советских журналах. Подобные статьи, посвященные Русскому Северу, Калинин публиковал еще до Первой мировой войны. Иван Михайлович также служил преподавателем права на рабочем факультете Ленинградского автодорожного института. Его арестовали 5 октября 1937 года. Комиссией НКВД и Прокуратуры СССР уже 2 ноября 1937 года он был приговорен по ст. ст. 58—68-11 УК РСФСР (шпионаж, подготовка к террористическим актам, принадлежность к контрреволюционной организации) к расстрелу и расстрелян 10 ноября 1937 года в Ленинграде.

Иван Михайлович Калинин разделил печальную судьбу подавляющего большинства эмигрантов-возвращенцев. Почти все те из них, кто был офицером или чиновником, не пережили террор 1937—1938 годов. Вернувшимся в СССР рядовым участникам Белого движения повезло больше, но многим из них пришлось побывать в лагерях и ссылках.

Мы также публикуем написанное с ортодоксальных марксистских позиций предисловие к первому изданию «Русской Вандеи» Анатолия Исаевича Анишева (1899—1936), судьба которого была столь же печальна, как и судьба Калинина. В 1925—1926 годах он был доцентом кафедры языкознания и материальной культуры Ленинградского государственного университета, автором книги «Очерки истории гражданской войны 1917—1920 гг.» (1925) и членом ВКП(б) с 1919 года. До того, как вступить в партию, он с конца 1918 до середины 1919 года служил в армии Колчака. В 1926 году как оппозиционера, сторонника Г.Е. Зиновьева, Анишева выслали в Ташкент, где он работал в Ташкентском Коммунистическом университете и других местных учреждениях. В 1927 году он был исключен из партии, но в 1928 году восстановлен. В 1931 году Анишев смог перебраться из Ташкента в Москву, став заместителем директора Физико-агрономического института ВАСХНИЛ. В 1933 году его повторно исключили из партии «за связь с женой-троцкисткой». В январе 1935 года после убийства Кирова Анатолию Исаевичу дали 6 лет заключения, а уже 4 октября 1936 года расстреляли в Москве по обвинению в контрреволюционной террористической деятельности. Анишева, в отличие от Калинина, реабилитировали в 1988 году.

Творчество Ивана Михайловича Калинина нашло отражение в произведениях русских классиков, и особенно Михаила Булгакова. Например, один из источников тараканьих бегов в булгаковском «Беге» – следующий текст из книги Калинина «В стране братушек»: «Сюда, в эту же Болгарию «Общеказачий Сельскохозяйственный союз» привозил из Константинополя все новые и новые партии русской нищеты, метавшейся в поисках куска насущного хлеба. Эти отщепенцы день слонялись на пристанях Серкеджи или Галаты, не зная, где проведут ночь, под забором у Святой Софии или среди развалин ипподрома. Они забыли думать о войне, забыли уже Врангеля; все их помыслы уходили на то, как бы не протянуть от голода ног. Кто посмышленее, поэнергичнее и побессовестнее, спекулировал, нагревая своего же брата-эмигранта. Другие воровали, мошенничали, сводничали. Третьи устраивали тараканьи бега или торговали тещиными языками. Слабые окончательно и бесповоротно отравлялись зловонными испарениями мирового города,