С. 181. Лухан – небольшой город в Аргентине, в провинции Буэнос-Айрес.

Чарльз Кингсли (1819–1875) – английский писатель, пастор, один из основоположников христианского социализма.

Рафаэль Кансинос-Ассенс (1882–1964) – испанский писатель и переводчик; в частности, известен его перевод «Сокровищ Талмуда» (1919).

Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) – французский писатель и дипломат, автор романов и философских трактатов христианской направленности.

Тревоги доктора Америко Кастро

Эссе представляет собой рецензию на книгу Америко Кастро «Лингвистическая специфика языка Ла-Платы и ее историческое значение», Лосада, Буэнос-Айрес, 1941.

С. 183…скрытое предвосхищение основания. – Логический термин: ложное умозаключение, в котором истинным считается то, что еще следует доказать.

Альфред Эрнст Розенберг (1892–1946) – политический деятель нацистской Германии, уполномоченный фюрера по контролю за общим духовным и мировоззренческим воспитанием НСДАП, признанный одним из главных военных преступников. Придерживался ультранационалистических и антисемитских взглядов, изложенных в книгах «След евреев в изменениях времени», «Безнравственность в Талмуде» и «Миф двадцатого века».

…доктору Кастро… – В эссе «Наука злословия» (1933) Борхес писал об употреблении слова «доктор» в письменной речи: «Условная азбука злословия включает в себя также и обращения. Слово „сеньор“, которым по недосмотру нередко пренебрегают в устной практике, будучи отпечатанным на бумаге, становится уничижительным. „Доктор“ тоже принижает оппонента. Написать о сонетах, составленных доктором Лугонесом, – это равносильно вечному клейму, уничтожению каждой из его метафор».

Лунфардо – социолект, иногда рассматриваемый как особый жаргон испанского языка Буэнос-Айреса, а также близлежащего Монтевидео конца XIX – первой половины XX веков, сформировавшийся под влиянием итальянского языка.

Карлос Маурисио Пачеко (1881–1924) – аргентинский драматург и прозаик.

Альберто Вакарецца (1886–1959) – аргентинский драматург, автор оперетт.

Ласт-Ризон (англ. Last reason) – псевдоним аргентинского журналиста и юмориста Максимо Саэнса (1886–1960).

Паскаль Контурси (1888–1932) – аргентинский поэт, певец и гитарист, работавший в жанре танго.

Энрике Гонсалес Туньон (1901–1943) – аргентинский писатель.

Николас Льяндерас, Арнальдо Мальфатти – аргентинские драматурги, соавторы пьесы «Такова жизнь» (1932).

С. 184. Феко с молокалом… – В оригинале фраза «кофе с молоком» (исп. «café con leche») путем переставления слогов приобретает весьма неприличное значение.

Бенито Линч (1885–1951) – аргентинский писатель.

С. 185. Коколиче – итало-испанский пиджин, на котором говорили итальянские иммигранты в Аргентине в 1880–1950 гг.

Весре – сленг, распространенный в регионе Рио-де-ла-Плата, особенность которого заключается в переставлении слогов внутри слова: «caballo» – «llobaca» («лошадь»), «doctor – «tordo» («доктор»). По принципу словообразования сравним с французским верланом.

…майоркинского… валенсийского… – Вопрос о статусе и самостоятельности майоркинского и валенсийского идиомов относительно каталанского языка остается открытым и сегодня.

С. 186. Эстанислао Лопес (1786–1838) – аргентинский каудильо, губернатор Санта-Фе. В отличие от упоминаемого ниже Росаса имел прямое отношение к горным отрядам монтонерос.

Хáкара – музыкальный и танцевальный жанр, популярный во время золотого века в Испании.

Франсиско Рамирес (1786–1821) – аргентинский каудильо, губернатор провинции Энтре-Риос.

Хосе Хервасио Артигас (1764–1850) – уругвайский генерал и политический деятель, боровшийся с испанским владычеством. В рядах его войск сражалось немало гаучо и преступников.

…американские идиотизмы… – В испанском языке для обозначения как идиотизма, так и идиоматизма используется одно слово – «idiotismo».

…говорили «забесплатно», но хочет, чтобы мы говорили «задарма». – В оригинале используется аргентинский вариант «de arriba» и испанский «de gorra».

Карлос де ла Пуа (1898–1950) – популярный аргентинский поэт и автор новелл.

Якаре – псевдоним Фелипе Эрнандеса (1889–1949) – популярного аргентинского поэта-песенника.

Наш бедный индивидуализм

С. 189. …луна над Афинами… – Плутарх. О славе афинян.

…Мильтон замечал, что Бог… являлся… англичанам… – Памфлет «В защиту английского народа», гл. XII.

…Фихте… утверждал, что обладать… характером… – «Речи к немецкой нации» (1808).

С. 190. …тридцать шесть праведников… – Этот сюжет Борхес, со ссылкой на произведения Макса Брода, включил позднее в свою «Книгу вымышленных существ».

Хуан Морейра (1819–1874) – буэнос-айресский поножовщик, впоследствии – герой одноименного популярного романа-фельетона Эдуардо Гутьерреса (печатался выпусками в 1879–1880 гг.), образец гаучо.

Кеведо

С. 192. …царь, который разгадывает загадки… – Имеется в виду Эдип.

С. 193. Аурелиано Фернандес Герра-и-Орбе (1816–1894) – испанский историк литературы, автор трудов о творчестве Кеведо.

Диагор Мелосский (V в. до н. э.) – греческий поэт, отрицал существование богов.

Феодор (прозв. Безбожник; 330–270 до н. э.) – греческий философ сократической киренской школы.

Бион Борисфенит – греческий философ, представитель Академии, последователь Феодора.

С. 195. «G. F. Watts» – труд Честертона о творчестве английского художника-символиста Джорджа Фредерика Уоттса (1817–1904), прославившегося своими аллегорическими работами. Среди самых известных: «Любовь и жизнь» (1885), «Надежда» (1886).

С. 196. Хосе Антонио Гонсалес де Салас (1588–1654) – испанский литератор, комментатор античной классики, издатель трудов Кеведо.

С. 197. …консептистские штучки… – Консептизм – направление в испанской словесности XVII в., полемичное по отношению к культеранизму (или культизму) Гонгоры; консептисты прибегали к сближению далеких понятий, стремясь предельно уплотнить смысл, что вело к переусложненности и темноте.

С. 198. Жоашен Дю Белле. – Кеведо подражал «итальянским» стихам его книги «Римские древности».

Скрытая магия в «Дон Кихоте»

С. 200. …Конрад мог написать… – В предисловии к роману «Победа» (1915).

«Амадис Галльский» – испанский рыцарский роман, опубликован (и частично написан) Гарси Родригесом де Монтальво в 1508 г., хотя в основном создан, вероятно, в XIV в.; им зачитывался Дон Кихот.

Асорин (Хосе Мартинес Руис; 1874–1967) – испанский писатель. Вместе с Антонио Мачадо и Мигелем де Унамуно принадлежал к «поколению 1898 года». В полемике с официозной историографией писатели этого течения искали подлинную Испанию в старине, глуши, незыблемости повседневного уклада жизни.

С. 201. «Сартор Резартус» (1833–1834) – пародийный философский роман Томаса Карлейля, в 1945 г. Борхес написал предисловие к его испаноязычному изданию.

«Зогар, или Книга сияния» – основополагающий трактат по философии каббалы, созданный испанским евреем Моше де Леоном (1240–1305) и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Шимону бен Йохаи.

С. 203. В 1833 году Карлейль заметил… – «Сартор Резартус», II, 2; III, 8.

Натаниэль Готорн

В основе эссе – первая публичная лекция Борхеса, прочитанная в 1949 г.

С. 204. Джозеф Аддисон (1672–1719) – английский эссеист и литературный критик; цитируется его заметка в журнале «Наблюдатель» (№ 487).

Омар Хайям. – Борхес цитирует его по английскому переводу Мак-Карти.

С. 205. …Вашингтон Ирвинг, создатель приятных испанских историй… – Имеются в виду его испанские очерки из книги «Альгамбра» (1832).

…городе с библейским названием… – Сейлем-Салем, т. е. Иерусалим.

С. 206. «Pilgrim’s Progress» (1678–1684) – аллегорический роман Дж. Беньяна.

…По обвинял Готорна… – В статье «Новеллистика Натаниела Готорна» (1847).

…критика аллегорий… Кроче… – В его труде «Эстетика» (39); см. ниже эссе «От аллегорий к романам».

С. 208. …он вкратце записывал сюжеты… – Некоторые из этих записей Готорна Борхес включил в собранную вместе с Бьоем Касаресом антологию «Краткие и необычайные истории».

С. 210. …Елена ткет ковер… – «Илиада», III, 125–128.

…Эней… увидел в храме… – «Энеида», I, 456–493.

С. 215. …великий писатель создает своих предшественников. – См. эссе «Кафка и его предшественники».