книга эссе Уолтера Патера «Ренессанс» (глава «Школа Джорджоне»); позднее Борхес не раз возвращается к этой мысли.

…«Мир существует…» – Не раз цитируемая Борхесом фраза из ответов Малларме на анкету «О литературной эволюции», позже повторенная автором в эссе «Книга как орудие духа» (1895).

С. 104. Лэселз Эберкромби (1881–1938) – английский поэт и литературный критик.

Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) – английский писатель, литературный критик, сын ученого-натуралиста Ф. Г. Госса (Борхес посвятил ему эссе «Сотворение мира и Ф. Госс»), автор автобиографического романа «Отец и сын» (1907, опубл. анонимно).

С. 105. Сильс-Мария – горное селение в Швейцарии, где Ницше явился образ заглавного героя его философской рапсодии «Так говорил Заратустра» (об этом говорится в его стихотворении «Сильс-Мария», приложенном к трактату «Веселая наука»).

Ватек – девятый халиф из рода Аббасидов, заглавный герой французской сказочной повести английского прозаика Уильяма Бекфорда (Борхес посвятил ей эссе, вошедшее в книгу «Новые расследования»).

Эдмон Тэст – персонаж цикла новелл Поля Валери, герой и мученик разума, которому он пытается полностью подчинить свои способности и жизнь.

Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – английский педагог, историк литературы и языка.

Марк Ван-Дорен (1894–1972) – американский поэт и литературный критик.

С. 108. Константен Франсуа де Шасбеф, граф де Вольней (1757–1820) – французский философ, наследник просветителей.

Джеймс Элрой Флекер (1884–1915) – английский поэт и прозаик.

С. 109. Со времен Горация… – Имеется в виду его ода «Создал памятник я…» (III, 27).

…«Not marble, not the guilded monuments»… – У. Шекспир, сонет LV.

Аватары черепахи

С. 112…переводит с аристотелевского оригинала… – цитируется отрывок из трактата Аристотеля «Физика».

С. 114. «Hypotyposes» (или «Pyrrhoniae hypotyposes» («Пирроновы положения»)) – основной труд Секста Эмпирика, в котором систематизированы понятия и методы античного скептицизма (высказанные Пирроном, Энесидемом, Агриппой); раздел «Существует ли доказательство» Секст Эмпирик заканчивает так: «Если вероятны рассуждения о доказательстве, а также вероятны и высказанные нападения на доказательство, то необходимо воздерживаться от суждения и о доказательстве, говоря, что доказательство не более существует, чем не существует» (перевод Н. Брюлловой-Шаскольской).

С. 117. «Some Problems of Philosophy». – В русской традиции этот неоконченный текст Уильяма Джеймса принято называть «Введение в философию».

Оправдание «Бувара и Пекюше»

С. 119. «Бувар и Пекюше» (1881) – незавершенный роман Флобера.

Эмиль Фаге (1847–1916) – французский историк литературы и литературный критик, пересказывается восьмая глава его книги «Флобер».

Альберто Герчунофф (1883–1949) – аргентинский писатель; в 1951 г. Борхес написал предисловие к его книге «Возвращение Дон Кихота».

Панглосс и Кандид – персонажи философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимист».

С. 120. …превратили Флобера в Бувара и Пекюше… – Сам автор писал племяннице 21 августа 1874 г.: «Глупость моих чудаков передается мне».

Пер Гюнт – заглавный герой драматической поэмы Ибсена.

Анри Сеар (1851–1924) – французский писатель и литературный критик.

Рене Дюмениль (1879–1967) – французский историк литературы.

С. 121. Флобер заявлял… – В письме 16 декабря 1879 г. Гертруде Теннан.

Клод Дижон – французский историк литературы, имеется в виду его написанная в соавторстве с Р. Дюменилем книга «Вокруг Флобера» (1912).

…фразу Мопассана… – Из эссе о Флобере, опубликованном в 1884 г. в «Синем журнале» и тогда же – в качестве предисловия к тому писем Флобера Жорж Санд.

…слово «болваны». – Ср. в письме Флобера к Роже де Женетт, март 1878 г.: «Как вызвать интерес с помощью двух болванов, рассуждающих о литературе?»

Господь избрал немудрое мира… – 1 Кор 1: 27.

С. 122. …в «First Principles»… сказано… – См.: «Основные начала» (1, 1, 4 и 1, 1, 23).

Агриппа – греческий философ, доводы его последователей излагают Секст Эмпирик («Пирроновы положения», 1, 164–177) и Диоген Лаэрций («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», IX, 88–101).

С. 123. «Ars Magna» (опубл. 1480) – труд о моделирующей системе универсальных символов; Борхес писал о нем в заметке «Логическая машина Раймунда Луллия».

Рене Дешарм (1881–1925) – французский историк литературы, имеется в виду его книга «Вокруг „Бувара и Пекюше“» (1921).

…отмечает Клод Дижон… – В книге «Окончательный образ Флобера».

С. 124. «Свод глупостей» – собрание записей Флобера за многие годы; по замыслу заключительных глав «Бувара и Пекюше» именно эти заметки (включая флоберовский «Лексикон прописных истин») должны были переписывать его герои, вернувшись к своему первоначальному занятию.

Флобер как образец писательского удела

С. 125. Джон Мидлтон Мерри (1889–1957) – английский историк литературы, литературный критик; Борхес ссылается на его статью «Гюстав Флобер» (1921), позднее вошедшую в книгу «Местожительства духа» (т. 1, 1931).

…«существо неверное, летучее и священное…» – Платон. Ион, 534b.

С. 126. Александр Македонский еженощно клал под подушку кинжал… – Плутарх. Александр, VIII.

Петрарка… увидел… материал для эпопеи… – Речь идет о его незавершенной латинской поэме «Африка».

…доктрина… Эдгара По… – В частности, имеется в виду известное эссе Эдгара По «Философия творчества» (1846).

С. 127. «Matière de Bretagne» – свод средневековых сказаний бретонского цикла, легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

В «Илиаде»… – Песнь III, 125–128.

В «Энеиде»… – Книга I, 456–493.

С. 128. «Проза… родилась недавно…» – Из письма Флобера Луизе Коле 24 апреля 1852 г.

«Роман ждет своего Гомера». – Из письма ей же 17 декабря 1852 г.

…удачная строка Буало ничуть не хуже… – Из письма ей же 25–26 июня 1853 г.

…«глубоко не случайной связью…» – Из письма Жорж Санд 3 апреля 1876 г., где Флобер возводит эти взгляды к платонизму.

…незримо, как Бог среди своих созданий… – Ср. в письме Л. Коле 27 марта 1852 г.: «Художник должен так извернуться, чтобы внушить потомству, будто его и не существовало»; в письме м-ль Леруайе де Шантепи 18 марта 1857 г.: «Художник в своем творении должен быть, как Бог в мироздании, невидим и всемогущ…» (перевод Е. Лысенко и Н. Кулиш).

С. 129. «The Old Wive’s Tales» (1908) – роман английского прозаика Арнолда Беннета.

«О primo Basilio» (1878) – роман португальского писателя Жозе Марии Эсы де Кейроша.

Аргентинский писатель и традиция

Настоящее эссе включается в состав сборника лишь с 1957 г. Представляет собой расшифровку устного выступления в декабре 1951 г.

С. 131. Бартоломе Митре (1821–1906) – аргентинский военный и государственный деятель, писатель-публицист.

С. 132. …пайяду между Мартином Фьерро и Негром. – Гл. XXX второй части поэмы.

С. 133. Энрике Банчс (1888–1968) – аргентинский поэт; один из сонетов его книги «Урна» (1911) Борхес приводит в заметке 1936 г. в журнале «Очаг», а потом разбирает в лекции «Поэзия», вошедшей в книгу «Семь вечеров».

С. 134. …в Коране… нет ни одного упоминания о верблюдах. – Гиббон («Упадок и разрушение Римской империи», гл. 50) пишет, что любивший молоко Магомет предпочитал коровье и не упоминал о верблюдицах, однако верблюдицы в Коране все-таки упоминаются (сура 91 «Солнце», 13).

С. 137…эссе североамериканского социолога Торстейна Веблена… – Отсылка к эссе «Интеллектуальное превосходство евреев в современной Европе» (1919).

С. 138. Платон говорил… – «Ион», 533d—534d.

Заметки

С. 140. …чудесных и леденящих историй… – Речь идет соответственно