С. 64. …одна из строк Киплинга… – из его «Стихов о трех котиколовах» (1893).

Фильмы

С. 65. Федор Александрович Оцеп (1895–1949) – русский и советский кинорежиссер, эмигрировавший в Германию в конце 1920-х гг.

С. 66…кинодиссидентом Ганди… – Махатма Ганди был невысокого мнения о кинематографе, считая его «грешной технологией», которая «является тратой времени и сил» и развращает юные умы. Отмечается, что во время посещения Лондона в 1931 г. Ганди не высказал желания встретиться с Чаплином, назвав того «шутом». Их встреча все же состоялась в сентябре 1931 г. – Ганди согласился на нее, когда услышал, что Чаплин происходил из бедной семьи, жившей в Ист-Энде, где сам Ганди останавливался на какое-то время, когда впервые приехал в Англию в качестве студента.

«Для защиты», «Улица везения» – фильмы Джона Кромвелла начала 1930-х гг.

«Толпа» – фильм Кинга Видора 1928 г.

«Бродвейская мелодия» – фильм Гарри Бомонта 1929 г.

С. 67. Фрэнк Борзейги (1894–1962) – американский актер и кинорежиссер, двукратный лауреат премии «Оскар», в эпоху немого кино прославившийся особым визуально-романтическим стилем.

Гарри Лэнгдон (1884–1944) – американский актер и кинорежиссер, звезда немого кино, известный своим образом-маской.

С. 68. Сесил Демилль (1881–1959) – американский кинорежиссер и продюсер, чье творчество отмечено обилием помпезных и батальных сцен.

Повествовательное искусство и магия

С. 70. Аполлоний Родосский (ок. 295 – ок. 215 до н. э.) – греческий поэт, филолог, библиофил, глава Александрийской библиотеки.

С. 71. Ср. с другим стихом… – «И хищноокий Цезарь, друг сражений» (Данте Алигьери. Божественная комедия. Ад. Песнь 4, 123. Перевод М. Лозинского).

С. 73. С течением времени… – Это примечание почти дословно перекочевало в статью «Сирены» для «Книги вымышленных существ» (1957), составленной Борхесом в соавторстве с Маргаритой Герреро. Переводчику осталось внести лишь незначительную правку в перевод Е. Лысенко.

Джон Лемприер (1765–1824) – английский лексикограф, составитель регулярно переиздающегося по сей день «Классического словаря собственных имен, упомянутых древними авторами» (1788).

Луи Кишерá (1799–1884) – французский языковед и лексикограф, составитель распространенной латинской хрестоматии и латинско-французского словаря; ими позднее пользуется заглавный герой борхесовской новеллы «Фунес, чудо памяти».

Пьер Грималь (1912–1996) – французский историк и филолог, исследователь античной цивилизации, составитель «Словаря греческой и римской мифологии».

Географ Страбон… – Отсылка к его труду «География» (II, 18).

Аполлодор (II в. до н. э.) – греческий историк и филолог, ему приписывается создание мифологического свода «Библиотека».

С. 74. …как мог бы повторить… Поль Валери. – Имеется в виду его поэма «Приморское кладбище» с ее сквозным образом морского крова.

С. 75. …Малларме сказал… – В ответах на вопросы анкеты «О литературной эволюции» (1891).

С. 76–77. Джоан Кроуфорд (Люсиль де Сюэр; 1908–1977) – американская киноактриса.

С. 77. Кенелм Дигби (1603–1665) – английский мыслитель, соединивший физику Декарта с идеями платонизма, автор трактатов «О природе тел» и «О природе души человеческой».

С. 78. Хосе Антонио Конде (1762–1820) – испанский историк-арабист.

…в одной из фантасмагорий Честертона… – Пересказываются эпизоды из честертоновских новелл «Честный шарлатан» (сб. «Пять праведных преступников», 1929), «Верный предатель» (из той же книги) и «Небесная стрела» (сб. «Недоверчивость отца Брауна», 1926).

С. 79. Мне уже доводилось указывать… – в эссе «Поэзия гаучо».

«Решающий поединок» – вестерн 1950 года.

«Подполье» – фильм Дж. фон Штернберга. «Обесчещенная» (1931) – его же фильм с Марлен Дитрих.

Стюарт Гилберт (1883–1969) – английский литературовед, исследователь творчества Дж. Джойса, автор книги о романе «Улисс» (1932), издатель джойсовских писем (1957).

Поль Груссак

С. 81. Facit indignatio versum. – Ювенал. Сатиры. I, 79.

Норберто Пиньеро (1858–1938) – аргентинский правовед и историк.

Продолжительность ада

С. 83. …Тертуллиан… рисовал ее так… – Борхес цитирует трактат Тертуллиана по труду Гиббона (гл. XV), который заметно украшает и усиливает Тертуллиана.

С. 84. …литературные преисподние Кеведо… – Имеются в виду его «Сновидения» (1627) – «Сон о черепахах», «Рассуждение о всевозможных бесах», «Сон о Страшном суде» и др. К фигуре и наследию Кеведо Борхес обращался многократно, эссе о нем входили в сборники «Расследования» и «Язык аргентинцев»; в 1948 г. Борхес сопроводил том стихов и прозы Кеведо своим предисловием, впоследствии включенным в книгу «Новые расследования» (1952).

…и Торреса Вильяроэля… – Имеется в виду одна из частей его написанных в подражание Кеведо «Назидательных сновидений» – «Ладья через Ахерон, или Адское обиталище Плутона».

…французский глагол… этимологически восходит… – В любви к этимологиям Борхес признавался не раз (например, в микроновелле «Борхес и я»); ныне принято, что французский глагол «gêner» восходит к древневерхненемецкой основе, означающей «признание под пыткой», тогда как «геенна» – к еврейскому топониму «долина Хинном», названию местности под Иерусалимом, служившей в древности для языческих жертвоприношений и воплощающей для правоверных иудеев грех и погибель.

Сабеи (сабии, мандеи) – древний народ на территории Аравии; Борхес почерпнул сведения о них из работ английского востоковеда Этель Стивене Драуэр, чью книгу «Сабии Ирака и Ирана» он позднее рецензировал.

С. 85. Ричард Уэйтли (1787–1863) – английский (ирландский) священник, логик и теолог, архиепископ Дублина.

Толкования Гомера

С. 88. Джордж Чапмен (1559–1634) – английский поэт, драматург и переводчик.

Виктор Маньен (1879–1952) – французский эллинист и переводчик.

…известной итальянской пословицей… – «Traduttore – tradittore» – «Переводчик – предатель» (ит.).

С. 89. Виктор Берар (1864–1931) – французский эллинист, археолог, политик, дипломат и писатель. Известен своим переводом «Одиссеи» Гомера на французский язык и попыткой воссоздать путешествия Одиссея.

С. 90. Эзеп – название Нила.

Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт, один из крупнейших авторов британского классицизма.

Реми де Гурмон (1858–1915) – французский писатель, эссеист, литературный критик.

Агустин Морето-и-Кавана (1618–1669) – испанский драматург.

С. 91. Роберт Браунинг (1812–1889) – английский поэт и драматург. Здесь речь идет о его романе в стихах «Кольцо и книга».

С. 94…сравнимый разве что с гонгоровским… – Стиль испанского поэта эпохи барокко Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561–1627) характеризуется использованием сложной, «высокой» лексики, латинизмов, красочных прилагательных, а также синтаксических конструкций, расшифровка которых представляла трудность даже для современников.

Вечное состязание Ахилла и черепахи

С. 99. Франсиско Барнес (1877–1947) – испанский философ, педагог, переводчик.

С. 102. Лян – династия императоров Южного Китая (502–557).

Несколько слов об Уолте Уитмене

С. 103. …первый корабль… – Отправившийся за золотым руном «Арго» из эпической поэмы Аполлония «Аргонавтика».

...Лукан – схватку Цезаря с Помпеем… – Имеется в виду его эпическая поэма «Фарсалия».

…Камоэнс – лузитанские воинства… – В главном труде его жизни, национальном эпосе «Лузиады».

…круг превращений души… – Речь идет о незавершенной (сохранилась лишь первая песнь) поэме Джона Донна «Переселение душ» (1601).

…Мильтон – первородный грех и небесный рай… – Имеются в виду его библейские поэмы «Потерянный рай» и «Возвращенный рай».

…Фирдоуси – владычество Сасанидов. – Разумеется свод его поэм «Шахнаме».

Франсиско Каскалес (1564–1642) – испанский литератор, противник Гонгоры.

«Критикон» (1651–1657) – роман Грасиана; в цитируемом эпизоде («Библиотека рассудительного мужа») Гонгору попрекают миниатюрностью и незначительностью предметов его поэзии (она у этого автора, вообще говоря, принципиальная и демонстративная).

Как и Патер… – Подразумевается