Есть популярное мнение, что мощность и скорость мозга по большей части являются следствием умения выполнять параллельно много задач. Конечно, совершенно очевидно, что некоторые из наших сенсорных, моторных и других систем могут делать много вещей одновременно. Однако также кажется ясным, что, пытаясь взяться за большее количество сложных проблем, мы испытываем все увеличивающуюся потребность разделить эти проблемы на части и сосредоточиться на них по очереди. Это означает, что наши более высокие, рефлексивные уровни мышления имеют свойство оперировать скорее последовательно. Этим можно отчасти объяснить и ощущение, что наше сознание струится «потоком».

С другой стороны, когда компания разделяет работу на части, она часто передает ее разным подчиненным, которые могут работать одновременно. Однако это ведет к другой проблеме:

Конечно, многие человеческие сообщества менее иерархичны, чем компании, и в принятии решений и улаживании споров у них больше сотрудничества, договоренностей и компромиссов. Такие переговоры могут принести больше пользы, чем диктатура или «власть большинства» (которая дает каждому участнику фальшивое чувство возможности что-то изменить, несмотря на тот факт, что все эти изменения по большей части аннулируют друг друга). Это также поднимает вопросы о степени, в которой наши человеческие «субличности» могут научиться сотрудничать, чтобы вместе выполнять крупные задачи.

Каждое высшее животное выработало в процессе эволюции множество ресурсов – назовем их «тревожные кнопки», – способных реагировать на определенные ситуации, прерывая процессы «высокого уровня». Эти ситуации включают в себя такие признаки возможной опасности, как быстрые движения и громкие звуки, неожиданные прикосновения, а также вид насекомых, пауков и змей. Мы также тревожно реагируем на острую и тупую боль, ощущение недомогания, голод и жажду. Сходным образом мы имеем склонность прерываться на более приятные сигналы, такие как виды и запахи еды, а также признаки сексуального интереса.

Многие подобные реакции работают, не прерывая вашу психическую деятельность, – допустим, ваша рука тянется, чтобы потереть укус насекомого, а глаза отворачиваются от слишком яркого света. Другие инстинктивные тревожные реакции могут требовать больше внимания – например, реакции на ожидаемое столкновение или слишком сильные жару и холод, потерю равновесия, громкие звуки или рычание, а также вид паука или змеи.

Мы также подвержены тревожным реакциям на то, что происходит, как нам кажется, «внутри разума», например, когда мы отслеживаем появление неожиданной новой идеи, или когда наш психический процесс пробуксовывает, или когда возникает конфликт между целью и идеалом, или когда мы реагируем на такие внутренние ситуации, как стыд или удивление. Модель разума, основанная на Критиках и Переключателях, может отвечать за множество таких психических реакций, используя Корректоров, Цензоров и Подавителей.

Однако мы также можем использовать менее централизованную точку зрения, согласно которой наше мышление состоит из взаимодействия между множеством отчасти автономных процессов. Например, можно представлять себе разум в виде города, на процессы в котором влияют действия субдепартаментов, отвечающих за транспорт, воду, энергию, отопление, полицию, обучение, планирование, жилищное хозяйство, парки и улицы – а также юридические и социальные службы, общественные работы, контроль за распространением паразитов и т. д. И в каждом из этих субдепартаментов есть свои собственные субадминистрации.

Надо ли думать, что у этого города есть какая-то Самость? Некоторые наблюдатели могут утверждать, что каждый город отличается своей собственной «атмосферой», или «духом», а также определенными свойствами и характеристиками. Но немногие будут утверждать, что город обладает чем-то напоминающим человеческой разум.

Я подозреваю, что человеческое мышление часто «выходит из строя», но вы редко это замечаете, потому что ваши системы очень быстро переключатся на другие способы думать, пока испорченные фрагменты чинятся или заменяются. Вот некоторые виды неполадок, которые с большей вероятностью привлекут ваше «внимание»:

В любом случае в подобных ситуациях вы обычно переключаетесь на другие тактики и стратегии. Например, вы можете изменить область, в которой ведете поиски, или выбрать другую проблему для решения, или переключиться на другой общий план, или произвести глобальное изменение в эмоциональном состоянии, даже не заметив, что делаете это.

Более того, каждый раз, когда какие-то из ваших систем выходят из строя, мозг может переключиться на их более ранние версии. Тогда в ситуациях, когда вы чувствуете замешательство, вы спрашиваете себя: «Как я раньше справлялся с подобной ситуацией?» – и это может побудить некие части вашего разума «регрессировать» к более ранним версиям себя, к тому возрасту, когда подобные вопросы казались вам проще. Это позволяет предположить еще одну причину, по которой идея Самости может казаться нам привлекательной.