Электронные медиа часто называют угрозой человеческим отношениям, и действительно, друзья в соцсетях не могут заменить общения с друзьями из плоти и крови[748]. Но при этом электронные технологии в целом стали бесценным подспорьем для человеческой близости. Если сто лет назад член семьи переезжал в далекий город, остающиеся могли никогда больше не увидеть его лица и не услышать его голоса. Внуки вырастали, а бабушки и дедушки не могли за этим наблюдать. Пары, разделенные учебой, работой или войной, по десять раз перечитывали редкие письма и впадали в отчаяние, если следующее запаздывало: то ли почта его потеряла, то ли любимый человек обиделся, изменил или умер, – об этом отчаянии поют The Marvelettes и The Beatles в песне «Пожалуйста, господин почтальон» (Please Mr. Postman), а также Simon & Garfunkel в композиции «Почему ты мне не пишешь?» (Why Don’t You Write Me?). Даже когда междугородняя телефонная связь уже позволяла людям общаться, ее непомерная стоимость ограничивала близость. Мои ровесники помнят, как быстро надо было говорить в трубку таксофона, который глотал монетку за монеткой, или бег сломя голову к домашнему телефону («Это междугородний!!!»), или щемящее чувство, когда деньги кончаются посреди важного разговора. «Только соединить!» – советовал писатель Эдвард Морган Форстер, и электронные технологии соединяют нас, как никогда раньше. Сегодня почти половина человечества имеет доступ к интернету, а три четверти из нас владеют мобильными телефонами. Стоимость междугородных переговоров упала практически до нуля, причем беседующие могут не только слышать, но и видеть друг друга.

К слову, о возможности видеть: мизерная стоимость фотографии – это еще одно преимущество, обогащающее нашу жизнь. В прошлом, вспоминая о членах семьи, живых или умерших, люди опирались лишь на образ, запечатленный в памяти. Сегодня я, как и миллиарды других, несколько раз на дню ощущаю волну благодарности за свое счастье, бросая взгляд на фотографии моих любимых. Доступность фотографии позволяет заново переживать самые важные моменты жизни: знаменательные события, потрясающие виды, канувшие в Лету городские пейзажи; мы можем увидеть стариков в годы их расцвета, взрослых в детстве, детей в младенчестве.

Однако и в будущем, c появлением трехмерной голографической виртуальной реальности с объемным звуком и экзоскелетными перчатками с тактильной обратной связью, мы не откажемся от счастья находиться на расстоянии вытянутой руки от тех, кого любим, поэтому сокращающаяся стоимость транспортных услуг – еще один подарок человечеству. Поезда, автобусы и автомобили дали нам возможность встречаться друг с другом чаще, а значительное удешевление авиапутешествий разрушило барьеры между странами и континентами. Термин jet set (дословно «реактивная публика»), которым раньше обозначали узкий круг богатых и знаменитых, – анахронизм из 1960-х, когда не больше 20 % американцев хотя бы единожды в жизни летали на самолете. Несмотря на растущие цены на топливо, с учетом инфляции стоимость авиаперелетов в США упала более чем вполовину с конца 1970-х, когда государство сократило объем своего вмешательства в отрасль (рис. 17–7). В 1974 году полет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес стоил 1442 доллара (в долларах 2011 года), а сегодня такой билет можно купить менее чем за 300 долларов. По мере снижения цен самолетами пользуется все больше народу: за 2000 год более половины американцев предприняли хотя бы одно авиапутешествие в оба конца. Да, вам придется постоять в идиотской позе, пока сотрудник службы безопасности водит палочкой у вас между ног; вероятно, вы будете упираться локтем в бок соседа, а подбородком – в спинку переднего кресла; но живущие в разных городах влюбленные регулярно видятся, а если ваша мама заболеет, вы сможете быть у ее постели уже на следующий день.

РИС. 17–7. Стоимость авиаперелетов, США, 1979–2015

Источник: Thompson 2013, на основании данных организации Airlines for America, http://airlines.org/dataset/annual-round-trip-fares-and-fees-domestic/. Показана цена внутренних перелетов, за исключением стоимости провоза багажа (что при сдаче багажа повысило бы среднюю стоимость полетов примерно на полцента за милю с 2008 года)

Доступный транспорт не просто объединяет людей. Он позволяет им воочию увидеть чудеса планеты Земля. Это то самое времяпрепровождение, которое мы называем «путешествием», когда предаемся ему сами, и клеймим как «туризм», если этим занят кто-то другой. Так или иначе, это одна из тех вещей, ради которых стоит жить. Увидеть Большой каньон Колорадо, Нью-Йорк, северное сияние, Иерусалим – это не просто чувственное удовольствие, но расширяющий сознание опыт, позволяющий проникнуться масштабом пространства, времени, природы и человеческих свершений. Нас порой раздражают гиды, экскурсионные автобусы и толпы любителей селфи в дурацких шортах, однако нельзя не признать, что жизнь явно становится лучше, если у человека есть возможность больше узнать о планете и собственном биологическом виде, вместо того чтобы прозябать прикованным к месту своего рождения, никогда не удаляясь от него дальше чем на расстояние пешего перехода. Как показано на рис. 17–8, с ростом располагаемых доходов и снижением стоимости авиаперелетов все больше людей исследуют мир.

При этом, вопреки распространенному мнению, путешественники выстраиваются в очереди не только в музеях восковых фигур или у аттракционов Диснейленда. Уже сегодня освоение и экономическая эксплуатация запрещены более чем на 160 000 территорий по всему миру, и число их ежедневно растет. Как мы уже видели на рис. 10–6, площадь оберегающих экосистемы заказников и заповедников постоянно увеличивается.

РИС. 17–8. Международный туризм, 1995–2015

Источник: World Bank 2016e, на основании данных Всемирной туристской организации, Yearbook of Tourism Statistics

Еще одна область, в которой человечество смогло расширить границы своего эстетического опыта, – это еда. В конце XIX века диета американцев состояла в основном из свинины и крахмала[749]. До появления систем охлаждения и автотранспорта основная часть фруктов и овощей портилась, не успев добраться до потребителя, поэтому фермеры выращивали те, что долго хранятся: картофель, бобы и репу. Единственно широко культивируемыми фруктами были яблоки, да и то большая их часть шла на сидр. (Еще в 1970-х сувенирные магазины во Флориде продавали пакеты с апельсинами, которые туристы увозили домой в качестве подарка.) Американская диета не зря называлась «диетой белого хлеба» и «диетой картошки с мясом». Страсть к приключениям могла толкнуть домохозяйку разве что поджарить мясные консервы, состряпать фальшивый яблочный пирог из крекеров или сделать салат «Совершенство» (капуста в лимонном желе). Новая же кухня, которую привозили с собой иммигранты, была настолько экзотической, что становилась предметом шуток: итальянская («Мамма мия, что за острая фрикаделька!»), мексиканская («Решает проблему нехватки горючего»), китайская («Один час – и ты снова голоден»), японская («Закуска, не еда»). Сегодня даже в маленьком городке, как и в любом торговом центре, можно попробовать все вышеперечисленные плюс греческую, тайскую, индийскую, вьетнамскую и ближневосточную кухню. Бакалейщики расширили ассортимент предлагаемых товаров с нескольких сотен наименований в 1920-х до 2200 в 1950-х, 17 500 в 1980-х и 39 500 в 2015 году[750].