Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Таким образом, окончание Революции мыслилось не только как обретенная на новом уровне стабильность. Как говорилось в одном из многочисленных «катехизисов», рассчитанных на то, чтобы донести новые идеи до не очень грамотного населения, «революция не должна иметь иного окончания, кроме как уничтожение тиранов и всех пороков – источников тирании».
Эти амбиции так никогда и не реализовались, но их унаследовали следующие столетия. «Принципы 1789 года» постепенно завоевывали мир и вместе с ними его завоевывал миф о том, что революция приносит свободу и счастье, разом решает все накопившиеся проблемы. Под знаком этой иллюзии прошли и XIX, и XX века. Французская революция никогда не была прошлым, она всегда была еще и будущим. 22 сентября 1876 года, в годовщину провозглашения Первой республики, Виктор Гюго скажет: «Будем же с гордостью помнить, что она принесла миру свободу. Отмечать великие годовщины означает готовить великие события».
Для революционеров всех стран Французская революция стала камертоном, с которым они постоянно сверялись. Симон Боливар, рассуждая о будущей конституции Венесуэлы, отмечал:
Ныне Англия и Франция привлекают внимание всех народов и дают им говорящие сами за себя уроки во всех сферах государственного управления. Революции этих двух великих народов, подобно ярчайшему метеору, залили весь мир столь ярким политическим светом, что ныне каждый думающий человек осознает, каковы права человека и каковы его обязанности, в чем состоят достоинства правительств, а в чем их пороки.
Более века спустя Фидель Кастро в одном из интервью рассказывал:
В школе одним из эпизодов истории человечества, о котором мы читали с наибольшей жадностью, стала Французская революция. Думаю, также было у всех детей. ‹…› И в подростковом возрасте это было событие, которое чрезвычайно нас интересовало.
Он не только выучил французский язык, но и навсегда запомнил «тот политический девиз, который революционеры подарили миру: “Свобода, равенство, братство!”».
Весьма символично, что празднование двухсотлетия Французской революции совпало по времени с новой чередой революций, вызванных крахом социалистической системы. Жак Ланг, бывший в те дни министром культуры Франции, провозгласил:
1789-й возродился в Праге в 1989-м, в Берлине в 1989-м, в Москве в 1989-м, в Будапеште, Софии, Сантьяго-де-Чили, в Пекине в 1989-м. Кто бы мог подумать, когда в январе мы начинали празднование двухсотлетия, что в 1989-м мы увидим, как Революция придет во все уголки земного шара. ‹…› Этим вечером мы не заканчиваем праздновать двухсотлетие. Этот вечер – прелюдия, своеобразное начало третьего века распространения наших свобод.
У жителей нашей страны всегда было свое, особое отношение к Французской революции. Весь XIX век и для либералов, и для радикалов она оставалась заветной мечтой, обещанием того счастливого будущего, которое, несомненно, наступит и в России. Александр Иванович Герцен писал:
Существует, однако, чувство, незнакомое парижским аборигенам, им, испытавшим все до утомления, – это чувство, которое мы испытывали, вступая в первый раз в Париж. Для нас с самого детства Париж был нашим Иерусалимом, великим городом Революции, Парижем Зала для игры в мяч, 89, 93 года.
В начале XX века начало казаться, что эти мечты стали реальностью. В 1918 году один из самых известных историков «русской школы», Николай Иванович Кареев, выпустил книгу с лаконичным названием «Великая французская революция». В ней прямым текстом говорилось:
Наша революция 1905 г. была как бы повторением того, что произошло во Франции за сто шестнадцать лет перед тем. В 1789 г. французы сбросили с себя иго королевского самодержавия и сделали попытку замены его конституционной монархией с народным представительством. Этот новый порядок вещей продолжался во Франции только три года. В 1792 г. во Франции произошла отмена королевской власти и была провозглашена республика. В России повторилось то же самое в 1917 г.
Большевики постоянно сравнивали себя с якобинцами, проводили параллели между пролетариями и санкюлотами и спорили о том, наступит ли в нашей стране Термидор, и если наступит, то когда. Было принято решение установить памятники Робеспьеру, Марату, Дантону. Детей стали называть Маратами и переименовывать улицы в честь Робеспьера. Вновь появились комиссары и стало популярным словосочетание «враг народа», вновь начался Террор. И вновь, как и во Франции, через несколько лет наступило разочарование в Революции.
В 1928 году замечательный советский поэт Павел Антокольский в поэме «Робеспьер и Горгона» с горечью писал:
После смерти Сталина и осуждения Террора Французская революция стала все больше ассоциироваться именно с Террором. В книге Анатолия Гладилина «Евангелие от Робеспьера», вышедшей в 1970 году в серии «Пламенные революционеры», можно найти совершенно неуместные для того времени слова: «Мы понимаем, что якобинцы не смогли придумать ничего, кроме террора».
В нашей стране интерес к Французской революции никогда не был спокойным и отстраненным. Если в XIX веке она была нашим будущим, то в XXI веке она стала нашим прошлым.
Ни у нас, ни во Франции вплоть до сегодняшнего дня нет согласия в том, как следует к ней относиться. Чем она была, чем стала? Кто-то полагает, что это достойная восхищения попытка преобразований в политической, экономической, социальной и культурной сферах. Время героев, сильных страстей и ярких событий, отваги и самопожертвования, готовности умереть за идеалы, безграничной веры в будущее, ради которого можно поступиться и настоящим, время политиков, которые не жалели жизни ради своего народа. Это уничтожение старого мира и создание на его месте нового, более разумного, отражающего мечты и чаяния людей. Это очищающее пламя, через которое должны быть готовы пройти и другие страны, если они хотят быть свободными и современными.
В 1825 году, когда в активную жизнь вступило первое поколение, не заставшее Французскую революцию, Пушкин писал:
Именно такой Французской революции посвящено бесконечное количество стихотворений и романов, картин и скульптур, театральных пьес и фильмов.
Но есть и другая Французская революция. И о ней Пушкин сказал так:
Эта Революция отбросила Францию на десятилетия назад в культурном и экономическом плане. Она стала событием, без которого вполне можно было бы обойтись: министры Старого порядка отлично понимали, какие требуются реформы, и неоднократно пытались провести их в жизнь. Цена революционных преобразований – слезы и кровь, гражданская война, беззаконие и Террор, разрушенные семьи, погибшие и искалеченные женщины и дети, десятки тысяч покинувших свою родину. В Революцию зачастую выдвигались на первый план далеко не лучшие, и отнюдь не все из них были идеалистами. Наполеону приписывается характерная фраза: «В революциях участвуют два типа людей: те, кто их делает, и те, кто извлекает из них выгоду». И Революция, начинавшаяся с протеста против королевского «деспотизма», породила власть, стократ более сильную, бездушную и неограниченную, чем монархия Старого порядка. Неслучайно со временем в ней начнут видеть истоки не только либерализма и консерватизма, но и тоталитаризма.