Нанга.

И наконец, буду ждать, когда меня посетит Мадаг. Я не смог исполнить его просьбу. Опубликовать то, что было в его блокноте, означало бы уничтожить его произведение – или память о нем, которую я эгоистично стремился сохранить. Знаю, однажды ночью Мадаг явится, чтобы потребовать у меня отчета, возможно, чтобы отомстить; и его призрак, надвигаясь на меня, произнесет страшную формулу: дилемму, которая тяготела над его жизнью и от которой замирает сердце каждого, кто одержим литературой, – писать или не писать?

Благодарности

Я благодарю Фельвину и Филиппа за доверие, за благожелательную требовательность, за постоянную моральную поддержку, а главное, за дружеские чувства. Выражаю также благодарность всей издательской команде, которая работала со мной: Бенуа, Мелани и Мари-Лор.

Я думаю о своих родных, здесь и там: о Малике и Мам Сабо, о моих родителях, которые всегда были для меня примером, о моих братьях, которыми я так горжусь; о Франке и Сильвии, которые приняли меня как сына (и до отвала кормили по воскресеньям).

Спасибо всем светилам моего дружеского созвездия, чьи критические замечания, советы, идеи, даже просто разговоры отшлифовали и усовершенствовали эту книгу: Сами, Анни, Эльгасу, Лорану, Ламине, Анне-Софи, Аминате, Араму, Халилю, Ндейе Фату, Яссу, Ндеко Филиппу, Франу, Абду Азизу. Каждый из вас внес свой вклад в эту книгу – бесценный вклад дружбы.

И наконец, благодарю тебя, Мелли, мой компас и компас этой книги, которая без тебя затерялась бы в ночи.

МОХАМЕД МБУГАР САРР (р. 1990) – французский писатель сенегальского происхождения, автор трех романов, удостоенных целого ряда литературных наград. За четвертую книгу – «В тайниках памяти», вышедшую в 2021 году, Сарру была присуждена старейшая и самая престижная литературная премия Франции – Гонкуровская.

Примечания

1

Сенгор, Леопольд Седар (1906–2001) – сенегальский и французский политик, поэт и философ; первый президент Сенегала.

2

Горжусь вами! (англ.)

3

Поздравляю, братишка! (англ.)

4

Помни о смерти (лат.).

5

Яд – в хвосте (лат.).

6

Зд.: с пышными формами (англ.).

7

Голосом сердца (лат.).

8

Жизнь – это лотерея (исп.).

9

Ты мне нравишься (исп.).

10

Я любил любить (лат.).

11

Персонаж рассказа Г. Мелвилла «Бартлби, переписчик».

12

Любимая (исп.).

13

Политическое и литературное движение, с 1932 г. издававшее одноименный журнал.

14

Игитур (от лат. «итак», «следовательно») – герой одноименной фантастической поэмы С. Малларме.

15

Детка (нем.).

16

Милая (нем.).

17

Не правда ли? (нем.)

18

Да, точно, милая! Это абсолютно смехотворно! (нем.)

19

«Я пишу при свете двух вечных истин: религии и монархии». Бальзак. Предисловие к «Человеческой комедии».

20

Раз уж на то пошло (гол.).

21

Зд.: хороший приход или плохой приход (англ.).

22

Зд.: выбрать момент – это все (англ.).

23

Городу и миру (лат.).

24

Одно и то же дерьмо (англ.).