Когда правитель Сенегала Вад решил остаться у власти, горстка музыкантов и молодых активистов помогла создать массовое движение одним простым лозунгом: «Нам надоело!» Джонни Карсон, помощник госсекретаря по африканским делам, пытался убедить Вада поставить благо страны на первое место, но этот руководитель не желал ничего слышать. Общественность Сенегала потребовала, чтобы президент страны уважал конституцию и ушел в отставку. Началась регистрация и подготовка избирателей. По улицам проходили марши студентов, провозглашая: «Бюллетень для голосования — вот мое оружие». Сенегальская армия, верная своей традиции, оставалась в стороне от политики.

На выборах в феврале 2012 года граждане выстраивались в длинные очереди, дожидаясь возможности проголосовать. Активисты присутствовали в качестве наблюдателей на более одиннадцати тысяч избирательных участков. О ходе подсчета голосов и о нарушениях они отправляли текстовые сообщения независимому пункту обмена информацией в Дакаре. Сенегальские женщины, которые руководили работой этого пункта, назвали его Ситуационной комнатой. В целом это была, пожалуй, самая сложная программа мониторинга выборов, которая когда-либо проходила в Африке. В конце дня Вад был побежден. Он наконец прислушался к воле избирателей. Состоялась мирная передача власти. Я позвонила вновь избранному президенту Маки Саллу, чтобы воздать ему должное за его победу, и сказала ему: «Мирная передача власти — это не только ваша личная победа. Это значительно больше. Это историческая победа для демократии». На следующий день после голосования Салл побывал в Ситуационной комнате, чтобы поблагодарить активистов, которые так много сделали, чтобы защитить конституцию Сенегала.

В августе того же года в своей речи в Дакаре я поздравила народ Сенегала и подчеркнула, что содействие демократическому прогрессу в Африке занимает центральное место в политике Америки:

— Я знаю, иногда приводят такой аргумент, что демократия — это привилегия богатых стран и что развивающиеся страны должны ставить экономический рост превыше всего, а о демократии беспокоиться попозже. Но это не урок истории. В долгосрочной перспективе невозможно провести эффективную либерализацию экономики без политической либерализации… Соединенные Штаты будут отстаивать демократию и всеобщие права человека, даже когда проще или выгоднее избирать иные пути, чтобы сохранить приток ресурсов. Не всякий партнер делает такой выбор, но мы делали и всегда будем делать именно такой выбор.

* * *

Как и в любой африканской стране, в Либерии постоянно идет противоборство между болезненным прошлым и многообещающим будущим, между вооружением или развитием.

Американцы часто беспокоятся о незримой позиционной войне, которая идет в Вашингтоне между партиями, и удивляются, почему наши избранные народом лидеры, похоже, никак не могут ужиться. Но наши распри в конгрессе меркнут по сравнению с боями, которые ведут между собой представители законодательной власти Либерии. Когда я побывала там в августе 2009 года, палата была полна законодателей, которые долгие годы буквально воевали одни против других с оружием в руках. Здесь была сенатор Джуэл Тейлор, бывшая жена бывшего либерийского диктатора Чарльза Тейлора, который находился в то время на скамье подсудимых в Гааге за военные преступления. Был также бывший военачальник, ставший сенатором, Адольф Доло, известный на поле боя как Генерал Арахисовое Масло (многие либерийские генералы носят яркие и необычные прозвища). Он вел свою избирательную кампанию под лозунгом «Пусть он намажет твой хлеб маслом». То, что они теперь, наконец, мирно заседали вместе как избранные народом представители нации, было трудно себе представить во время долгой и кровавой гражданской войны в Либерии. С 1989 по 2003 год около двухсот пятидесяти тысяч либерийцев были убиты, миллионы были вынуждены покинуть свои дома. История о том, как Либерии все-таки удалось оставить эту темную главу в истории, — это повествование, полное надежды, и свидетельство той роли, которую женщины могут (и часто должны) играть в установлении мира, латая разорванную ткань общества и сотрудничая ради лучшего будущего.

В 2003 году либерийские женщины стали говорить друг другу: «Довольно. Хватит». Активисты, такие как будущий лауреат Нобелевской премии мира Лейма Гбови, организовали движение для агитации за мир. В ту весну тысячи женщин из всех слоев общества, христианки и мусульманки, заполонили улицы, шли демонстрациями, пели и молились. Одетые во все белое, они сидели на рыбном рынке под палящим солнцем под плакатом, на котором было написано: «Женщины Либерии хотят мира немедленно». Военачальники пытались их игнорировать. Затем они попытались разогнать их. Но женщины не уходили. Наконец военачальники согласились начать мирные переговоры. Однако переговоры тянулись бесконечно, поэтому группа женщин приехала на мирную конференцию в соседнюю Гану и устроила там сидячую забастовку. Они взялись за руки и перекрыли все выходы и входы, двери и окна до тех пор, пока мужчины внутри не достигли соглашения. Эта история запечатлена в замечательном документальном фильме «Молитвой загоняю дьявола обратно в ад», который я очень рекомендую посмотреть.

Мирный договор был наконец подписан, и диктатор Чарльз Тейлор бежал. Но женщинам Либерии было не до отдыха. Они направили свою энергию на то, чтобы гарантировать, что мир будет прочным, и добиться конкретных результатов для своих семей, а для своего народа — примирения. В 2005 году они помогли избрать одну из своих представительниц, еще одного будущего лауреата Нобелевской премии, Эллен Джонсон-Серлиф, первой женщиной-президентом в Африке.

Как и Нельсон Мандела, президент Джонсон-Серлиф выросла в семье вождя, была его внучкой. В молодости она изучала в США экономику и государственное управление, получив в 1971 году диплом магистра государственного управления в Гарвардской школе имени Кеннеди. Ее карьера в политике Либерии похожа на выступление канатоходца. Она занимала должность помощника министра финансов, но бежала из страны в 1980 году, когда правительство было свергнуто в результате переворота. Поработав во Всемирном банке и в Ситибанке, она вернулась в 1985 году и баллотировалась на пост вице-президента. Однако вскоре она попала в тюрьму за критику репрессивного режима диктатора Сэмюэла Доу. В результате международных протестов против этого решения она была помилована, после этого продолжила участие в избирательной кампании и победила в ней, получив место в сенате. Однако она отказалась от него в знак протеста. Ее снова арестовали и заключили в тюрьму, после чего в 1986 году она эмигрировала в Соединенные Штаты. В 1997 году она вернулась и на этот раз баллотировалась на пост президента Либерии одновременно с Чарльзом Тейлором. На выборах она была второй и с большим отрывом по количеству голосов от лидера президентской гонки — и вновь была вынуждена эмигрировать. После того как в 2003 году окончилась гражданская война, а Тейлор ушел в отставку, Джонсон-Серлиф вернулась и наконец-то победила на выборах президента в 2005 году, а в 2011 году была переизбрана на второй срок.

Под руководством Джонсон-Серлиф страна начала восстанавливаться. Правительство приняло более ответственную налогово-бюджетную политику, стало бороться с коррупцией и за прозрачность деятельности властных структур. Либерия достигла успеха по вопросу списания части долга, провела земельную реформу и, несмотря на глобальный экономический кризис, добилась роста экономики. Вскоре в Либерии было организовано бесплатное и обязательное образование для детей младшего школьного возраста, включая девочек. Джонсон-Серлиф многое сделала для реформирования службы безопасности и организации такого правопорядка, которому граждане могли бы доверять.