поблагодарить и вот этих людей, кто за многие годы научил меня всему, что я знаю о писательстве и чтении: моих родителей (кто с самого начала выделял мне время на чтение и дал понять, что это жизненно важное занятие), Шери Линдблум, Джо Линдблума, Джея Джиллетта, Майкла О’Рурка, Ричарда Моузли, Шармазе́л Датт, Сью Парк, Дагласа Ангера, Тобайаса Вулффа, Дебру Трейсмен, моих учеников в Сиракьюс, а также из давних времен, Сестру Кэрол Муху и Сестру Линетт из школы Св. Дамиана в Оук-Форест, Иллинойс.

Многие соображения в этой книге я перенял от людей, перечисленных выше, и включил в свое понимание. Теперь уже трудно сказать, что из всего этого мое, а что их. Все ценное – от них, все ошибки – от меня.

Спасибо и Патрику Бируту, и Кайлу Нильсену, чье присутствие в моей жизни, пока я писал эту книгу, сделало мир уютнее и разумнее.

Я очень благодарен Джеймзу и Энн Рэсин за их чудесное гостеприимство в Черри-Вэлли, Нью-Йорк, оказанное на последних этапах моей работы над книгой.

Особый приветственный клич – Артуру Флауэрзу, моему недавно ушедшему на покой любимому товарищу в художественной прозе, с которым мы провели в Сиракьюс двадцать с лишним лет. Всякий раз, когда я слышу, как Артур любовно и от всего сердца говорит о писательстве, я чувствую, с какой благодарностью и гордостью принадлежу к писательскому цеху. Спасибо и моим напарницам в Особой нарративной дискуссии – Дане Спиотте и Мэри Кэрр, всем моим коллегам в Сиракьюс, а также декану Кэрин Руландт за ее благосклонность к нашей программе и отчетливое понимание того, что мы пытаемся делать.

Благодарю всех переводчиков, чьи рассказы вошли в эту книгу, за разрешение воспользоваться их работами.

И, наконец, спасибо вам, дорогой читатель, за ваш прилежный труд – и давайте стараться помнить и жить в согласии с чудесной и противоречивой мантрой из двух гоголевских фраз (первая – из «Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», а вторая – из рассказа «Невский проспект»):

«Скучно на этом свете, господа!»

(и вместе с тем):

«Дивно устроен свет наш!»

Основные источники

Чехов А. П. На подводе // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. – М.: Наука, 1974–1982. Т. 9. [Рассказы. Повести], 1894–1897. – М.: Наука, 1977. С. 335–342.

http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/sp9/sp9–335-.htm

Chekhov, Anton. «In the Cart». Сборник: The Portable Chekhov. Перевод: Avrahm Yarmolinsky. Нью-Йорк: Viking Portable Library, 1975.

Тургенев И. С. Записки охотника. Певцы // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. – М.: Наука, 1979. Т. 3. С. 208–225.

https://rvb.ru/turgenev/01text/vol_03/01text/0139.htm

Turgenev, Ivan. «The Singers». Сборник: First Love and Other Tales. Перевод: David Magarshack. Нью-Йорк: W. W. Norton, 1968.

Чехов А. П. Душечка // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. – М.: Наука, 1974–1982. Т. 10. [Рассказы, повести], 1898–1903. – М.: Наука, 1977. С. 102–113.

http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/spa/spa-102-.htm

Chekhov, Anton. «The Darling». Сборник: The Portable Chekhov. Перевод: Avrahm Yarmolinsky. Нью-Йорк: Viking Portable Library, 1975.

Толстой Л. Н. Хозяин и работник // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. – М.: Художественная литература, 1982. Т. 12. С. 297–341.

https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_12/01text/0292-full.htm

Tolstoy, Leo. «Master and Man». Сборник: Great Short Works of Leo Tolstoy. Перевод: Louise Maude, Aylmer Maude. Нью-Йорк: Perennial Library, 1967.

Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений в 14 томах. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1937–1952. Том 3. Повести. Текст приведен в соответствии с особенностями типографского набора этого издания.

https://rvb.ru/gogol/01text/vol_03/01povesti/0044.htm

Gogol, Nikolai. «The Nose». Сборник: The Overcoat and Other Short Stories. Перевод: Mary Struve. Минеола, штат Нью-Йорк: Dover Thrift Editions, 1992.

Чехов А. П. Крыжовник // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. – М.: Наука, 1974–1982. Т. 10. [Рассказы, повести], 1898–1903. – М.: Наука, 1977. С. 55–65.

http://feb-web.ru/feb/chekhov/texts/sp0/spa/spa-055-.htm

Chekhov, Anton. «Gooseberries». Сборник: The Portable Chekhov. Перевод: Avrahm Yarmolinsky. Нью-Йорк: Viking Portable Library, 1975.

Толстой Л. Н. Алеша Горшок // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. – М.: Художественная литература, 1983. Т. 14. С. 196–200.

https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_14/01text/0303.htm

Tolstoy, Leo. «Alyosha the Pot». Сборник: The Portable Twentieth-Century Russian Reader. Перевод: Clarence Brown. New York: Penguin Classics, 1985.

Дополнительные источники

Gogol, Nikolai. The Collected Tales of Nikolai Gogol. Перевод: Richard Pevear, Larissa Volokhonsky. Нью-Йорк: Pantheon, 1998.

––. Dead Souls. Перевод: Richard Pevear, Larissa Volokhonsky. Нью-Йорк: Vintage Classics, 1997.

Gorky, Maxim. Reminiscences of Leo Nikolaevich Tolstoy. Перевод: S. S. Koteliansky, Leonard Woolf. 1920. Репринт, Фолкрофт, Пенсильвания: Folcroft Library Editions, 1977.

Hickey, Dave. Air Guitar: Essays on Art and Democracy. Лос-Анджелес: Art Issues Press, 1997.

James, Henry. The Art of Fiction. 1884. Репринт, Нью-Йорк: Pantianos Classics, 2018.

Jarrell, Randall. Introduction to Randall Jarrell’s Book of Stories: An Anthology. Нью-Йорк: New York Review Books, 1958.

Kundera, Milan. Art of the Novel. Нью-Йорк: Perennial Classics, 2003.

Kuzminskaya, Tatyana A. Tolstoy as I Knew Him: My Life at Home and at Yasnaya Polyana. Нью-Йорк: Macmillan, 1948.

Maguire, Robert. Exploring Gogol. Стэнфорд: Stanford University Press, 1994.

Mamet, David. True and False: Heresy and Common Sense for the Actor. Нью-Йорк: Vintage Books, 1997.

Nabokov, Vladimir. Lectures on Russian Literature. Нью-Йорк: Harcourt Brace Jovanovich, 1981.

O’Connor, Flannery. A Good Man Is Hard to Find and Other Stories. Нью-Йорк: Harcourt, 1992.

Rezzori, Gregor von. Memoirs of an Anti-Semite. With an introduction by Deborah Eisenberg. Нью-Йорк: New York Review Books, 2007.

Terras, Victor, ed. Handbook of Russian Literature. Нью-Хейвен: Yale University Press, 1985.

Tolstoy, Leo. Alyosha the Pot. Перевод: Sam A. Carmack. Сборник: Great Short Works of Leo Tolstoy. 2-е изд. Нью-Йорк: HarperCollins, 1967.

––. The Death of Ivan Ilyich & Other Stories. Перевод: Richard Pevear, Larissa Volokhonsky. Нью-Йорк: Vintage, 2010.

Troyat, Henri. Chekhov. Нью-Йорк: Fawcett Columbine, 1988.

––. Tolstoy. Нью-Йорк: Dell, 1967.

––. Turgenev: A Biography. Лондон: Allison & Busby, 1991.

Vinogradov, Viktor. Gogol and the Natural School. Перевод: Deborah K. Erickson, Ray Parrot. Анн-Арбор: Ardis, 1987.

Vinokur, Val. «Talking Fiction: What Is Russian Skaz?» McSweeney’s Quarterly Concern, осень 2002 г.

Zorin, Andrei. Leo Tolstoy. Лондон: Reaktion Books, 2020.

В тексте я назвал немало разных рассказов и фильмов. Список этих дополнительных источников есть вот здесь: https://georgesaundersbooks.com/additional-resources

Примечания

1

По переводу Н. Волжиной. – Здесь и далее примечания переводчика, кроме оговоренных особо.

2

Из рассказа «Гюи де Мопассан», цикл «Одесские рассказы» (1923–1924).

3

В переводе на английский, приведенном у автора, первый абзац текста выглядит так: «They drove out of the town at half past eight in the morning. The paved road was dry, a splendid April sun was shedding warmth, but there was still snow in the ditches and in the woods. Winter, evil, dark, long, had ended so