recently; spring had arrived suddenly; but neither the warmth nor the languid, transparent woods, warmed by the breath of spring, nor the black flocks flying in the fields over huge puddles that were like lakes, nor this marvelous, immeasurably deep sky, into which it seemed that one would plunge with such joy, offered anything new and interesting to Marya Vasilyevna, who was sitting in the cart. She had been teaching school for thirteen years, and in the course of all those years she had gone to the town for her salary countless times; and whether it was spring, as now, or a rainy autumn evening, or winter, it was all the same to her, and what she always, invariably, longed for was to reach her destination as soon as possible». (Список англоязычных основных источников см. в конце книги)

4

Такова особенность этого упражнения в постраничном чтении: чем лучше рассказ, тем любопытнее читателю выяснить, что произойдет дальше, – и тем сильнее досаждает это упражнение. – Примечание автора.

5

Судя по всему, это искаженный вариант того, что Эйнштейн сказал на самом деле, а именно: «Сообщите людям: если человечество желает выжить и перейти на более высокий уровень развития, необходим новый способ мышления». Но одна ученица предложила мне это высказывание именно в том виде, в каком я его привожу, и, не в обиду Эйнштейну, версия ученицы показалась мне гениальной, и я с тех пор к ней обращаюсь. – Примеч. авт. [Исходная цитата – из обращения Альберта Эйнштейна и Чрезвычайной комиссии ученых-атомщиков, 24 мая 1946 г. (Princeton, New Jersey: Emergency Committee of Atomic Scientists). – Примеч. перев.]

6

«Chicago White Sox» (с 1893) – чикагская профессиональная бейсбольная команда.

7

Теренс Фрэнсис Иглтон (р. 1943) – британский литературовед и философ-неомарксист.

8

В переводе на английский этот абзац текста выглядит так: «They reached Nizhneye Gorodishche. Near the teahouse, on the dung-strewn, snowy ground, there stood wagons loaded with great bottles of oil of vitriol. There were a great many people in the teahouse, all drivers, and it smelled of vodka, tobacco, and sheepskins. The place was noisy with loud talk and the banging of the door which was provided with a pulley. In the shop next door someone was playing an accordion steadily». Выделенные автором слова в английском варианте (здесь п/ж) текста чуть более окрашены, чем в русском оригинале.

9

Стюарт Корнфелд (1952–2020) – американский продюсер и киноактер.

10

Судя по всему, парафраз из письма А. П. Чехова А. С. Суворину от 30 мая 1888 года: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как, при каких обстоятельствах говорили или думали о боге или пессимизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный, ничего не решающий разговор двух русских людей о пессимизме и должен передать этот разговор в том самом виде, в каком слышал, а делать оценку ему будут присяжные, т. е. читатели. Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком».

11

Перевод Л. Кисловой.

12

Из интервью Эрнеста Хемингуэя Джорджу Плимптону для «Пэрис Ревью», вып. 18 (весна 1958 г.); позднее опубликовано в: Writers at Work, Second Series (1963).

13

«Ladri di biciclette» (1948) – кинодрама итальянского неореалиста Витторио Де Сики.

14

Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное место. – Примеч. И. С. Тургенева.

15

Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испугаются. – Примеч. И. С. Тургенева.

16

Орловцы называют глаза гляделками, так же как рот едалом. – Примеч. И. С. Тургенева.

17

Лирический тенор (итал. и франц.). – Примеч. И. С. Тургенева.

18

Полехами называются обитатели южного Полесья, длинной лесной полосы, начинающейся на границе Болховского и Жиздринского уездов. Они отличаются многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями же их зовут за подозрительный и тугой нрав. – Примеч. И. С. Тургенева.

19

Полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га!» и «баде!». «Паняй» вместо погоняй. – Примеч. И. С. Тургенева.

20

Цит. по переводу С. Апта.

21

Отсылка к стихотворению американского детского писателя и мультипликатора Теодора Зойса Гайсела (Доктора Зойса) из «Книги сна» (1962): «Получили мы вести из графства Кек, / Там малютка-жучок, по прозванью Ван Флек, / Зевнет так, что видно внутри чебурек. / Не кажется весть эта важной, я знаю, – / Но нет, потому я сие излагаю».

22

Хенри Джеймз (1843–1916) – американо-британский писатель, одна из ключевых фигур в литературе перехода от реализма к модернизму. Здесь и далее при написании имен переводчик руководствуется принципом транскрипции.

23

Цит. в т. ч. по: И. С. Тургенев в воспоминаниях современников: в 2 т.; т. 2. М.: Худ. литература, 1983.

24

Здесь и далее цит. по: Набоков В. Лекции по русской литературе (первое издание, на англ.: 1981; первое издание на рус.: 1996), кроме случаев, оговоренных особо.

25

Мэрилинн Робинсон (р. 1943) – американская романистка и публицистка, лауреат Пулитцеровской премии.

26

Мэри Флэннери О’Коннор (1925–1964) – американская писательница и публицистка, мастер «южной готики».

27

Парафраз строки из «Песни о себе» Уолта Уитмена, пер. К. Чуковского.

28

«The Wavemaker Falters», сборник «CivilWarLand in Bad Decline» (1996), перевод Е. Полецкой.

29

Из письма М. П. Чеховой из Ниццы от 14 декабря 1897 года.

30

Отсылка к высказыванию датской писательницы Карен Бликсен (1885–1962), которое в дальнейшем повторял американский поэт и мастер малой литературной формы Реймонд Карвер (1938–1988).

31

В приложении Б я предлагаю упражнение для писателей: проверенную уловку, помогающую выбраться из экспозиции и приступить к развитию действия. – Примеч. авт.

32

Здесь и далее цит. по переводу Е. Полецкой.

33

Заткнись! (англ.)

34

Юдора Элис Уэлти (1909–2001) – американская писательница и фотограф.

35

Из очерка «Не-Знание» («Not-Knowing», 1987) американского писателя и журналиста Доналда Бартелми (1931–1989).