переводу Г. Крылова.

77

Из письма М. О. Меньшикову от 28 января 1900 года.

78

Из дневника Д. П. Маковецкого, запись разговора Толстого с сыном Сергеем 25 марта 1908 года.

79

«The Champion» (другие названия – «Battling Charlie», «Champion Charlie», «Charlie the Champion», 1915) – немой короткометражный фильм Чарлза Чаплина. «City Lights» (1931) – трагикомедия Чаплина, немой фильм с музыкой и звуковыми эффектами.

80

Рэндэлл Джэррелл (1914–1965) – американский поэт, литературный критик, публицист, преподаватель, 11-й поэт-лауреат США.

81

Исходно в тексте этого перевода С. А. Кармэка: «a nose like a gourd on a pole».

82

Исходно в тексте этого перевода С. А. Кармэка: «so surprised and delighted that he just stood in the kitchen gaping and gulping».

83

В текстах этих переводов «wants to serve him and to be loving to him» и «to do something for him, to be nice to him» соответственно.

84

Переводчик – стилист. А стилист – переводчик, он переводит умозрительный образ в полностью наглядную фразу. Тем из нас, кто стремится быть стилистом, можно немало узнать о том, что мы ценим стилистически, позанимавшись переводами, даже если не владеем языком перевода. См. упражнение в Приложении С. – Примеч. авт.

85

В текстах этих переводов «a little poke in the back with her hand» и «cuffing him playfully on the back with her ladle» соответственно.

86

В текстах этих переводов «Yes. Of course, I’ve forgot it» и «Seems I have» соответственно.

87

В текстах этих переводов «began to cry», «immediately began weeping» и «all at once wept» соответственно.

88

В тексте этого перевода «just smiled».

89

В тексте этого перевода: «He didn’t talk much. He just kept asking for water and looked like he was amazed at something. Then something seemed to startle him and he stretched his legs and died». (Выделено нами.)

90

Эва М. Томпсон (р. 1937) – американская литературоведка и славистка польского происхождения, преподает в Университете Райса, Техас.

91

Здесь и далее цит. по: Горький М. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом (1919), кроме случаев, оговоренных особо.

92

Может создаться впечатление, будто у меня прорва русских друзей, но на самом деле их всего трое, и все они милые, отзывчивые и щедрые люди. Я очень благодарен Любе Лапиной и Яне Тюльпановой (обе они из Московского клуба английской литературы), а также Валерию Минухину за их ценные замечания и терпение к моим многочисленным вопросам об этом рассказе. – Примеч. авт.

93

Толстой Л. Н. Воскресение. Ч. 2, гл. XL.

94

Третье, меньшее, удивление возникает на стр. 3, где Алеша впервые надевает новую красную куртку. – Примеч. авт.

95

Михаил Юрьевич Иоссель (р. 1955) – российско-американский прозаик, поэт, преподаватель.

96

Мф. 5:44.

97

Из публикации в индийском еженедельном журнале «Young India» от 2 апреля 1931 года.

98

Дхаммапада, Глава парных строф, шлока 5, перевод В. Топорова.

99

Лк. 23:34.

100

Татьяна Кузминская, та самая свояченица (прототип Наташи в «Войне и мире»), писала: «Помощником повара и дворником был полуидиот Алеша Горшок, которого почему-то опоэтизировали так, что, читая про него, я не узнала нашего юродивого и уродливого Алешу Горшка. Но, насколько я помню его, он был тихий, безобидный и безропотно исполняющий всё, что ему приказывали». – Примеч. авт. [Цит. по: Кузминская Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Ч. 2, 1926. – Примеч. перев.]

101

Как и в случае с «Хозяином и работником», тот, в чьей голове Толстой отказывается находиться в миг смерти, – крестьянин. – Примеч. авт.

102

Из неотправленного письма П. Д. Боборыкину, июль-август 1865 года.

103

Дневниковая запись от 28 февраля 1905 года.

104

Из повести Германа Мелвилла «Писец Бартлби» (1987), перевод М. Лорие.

105

Эту цитату я впервые увидел в потрясшем меня очерке Гэри Сола Морсона о природе советских жестокостей «How the Great Truth Dawned», New Criterion, сентябрь 2019 года. – Примеч. авт. [Гэри Сол Морсон (р. 1948) – американский литературный критик, ученый-славист. – Примеч. перев.]

106

Кэрол Крейтон Бёрнетт (р. 1933) – американская актриса, комедиантка, певица; отсылка к заглавной строчке финальной песни из «Шоу Кэрол Бёрнетт» (1967–1978).

107

М. Горький. Воспоминания…

108

Впрочем… несколько лет спустя один исследователь творчества Фроста подошел к поэту после литературного события и предложил бережную поправку. Фрост, по словам исследователя, сказал вот что: «Юноша, не работайте – ТРЕВОЖЬТЕСЬ!» Что ж, и это правда. (Тревога, вероятно, может быть разновидностью работы.) Но это правда не в той же мере. Но если для вас это правда, с таким советом я тоже согласен. Ступайте и не работайте – ТРЕВОЖЬТЕСЬ! – Примеч. авт.

109

Отсылка к высказыванию Сэмюэла Джонсона (1709–1784), английского литературного критика, лексикографа, поэта.

110

Пер. на англ. Уолтера Морисона, цит. по: Isaac Babel, The Collected Stories (Нью-Йорк: Meridian, 1974). – Примеч. авт.

111

Пер на англ. Бориса Дралюка, цит. по: Isaac Babel, Odessa Stories (Лондон: Pushkin Press, 2018). – Примеч. авт.

112

Пер. на англ. Питера Константина, цит. по: The Complete Works of Isaac Babel (Нью-Йорк: W. W. Norton, 2002). – Примеч. авт.

113

Пер. на англ. Вэла Винокура, цит. по: Isaac Babel, The Essential Fictions (Эванстон: Northwestern University Press, 2017). – Примеч. авт.

114

Пер. на англ. Дэвида Макдаффа, цит. по: Isaac Babel, Collected Stories (Нью-Йорк: Penguin Books, 1994). – Примеч. авт.

115

Листва, зелень, покровы зелени, листья.