Одним жарким июньским вечером 2013 года я сидел за столом в гостиной дома Сьюзан Декер Шварц в пригороде Нью-Йорка Территауне, а передо мной стояла большая металлическая коробка. В ней, как она сказала, находилась работа всей жизни ее покойного мужа. Она не вдавалась в подробности и не знала немецкого. Он потратил десятки лет, охотясь даже за самыми малозначительными фактами из жизни Роршаха, но никому не показывал результат.

В коробке лежали сотни семейных фотографий Роршаха, писем, рисунков — копий и оригиналов. Там были протоколы тестов, написанные почерком Германа, и первое отпечатанное издание чернильных пятен. Большая часть материала дублировала то, что я уже видел в архивах Берна, но многое было новым, в том числе некоторые из самых ярких семейных фотографий и длинное письмо Ольги к брату Германа, описывающее последние дни ее мужа. Рядом с металлической коробкой стояла хозяйственная сумка с тысячестраничной распечаткой рукописи Шварца. Шварц говорил своему сыну об архиве в Швейцарии: «половина у них, а другая половина — у меня». Под конец того вечера архивов Германа Роршаха было два: один в Берне, а второй — в моей квартире.

Позже Сьюзан Шварц нашла два больших пластиковых контейнера, в которых находилась сама суть исследования Вольфганга: 362 страницы заметок из его интервью. Он разыскал для беседы коллег Роршаха, его лучшего школьного друга, их с Ольгой домработницу, вдову Конрада Геринга, вместе с которым Роршах сделал свои первые диагностические чернильные пятна, женщину, которая находилась с Ольгой в одной комнате, когда сообщили, что Герман умер. Рукопись, однако, почти полностью состояла из переводов писем и документов Роршаха. Шварц хотел, чтобы Роршах говорил сам за себя, и чем больше он находил, тем больше ему хотелось донести это до читателя. Труд не был оформлен как полноценная биография, но это была удивительная подборка уникальных исследований.

Я очень благодарен вдове и детям Вольфганга Шварца за то, что они дали мне доступ ко всему этому материалу и разрешили использовать его. Теперь эти документы переданы в архив Роршаха, чтобы и другие могли получить к ним доступ.

Я хотел бы также поблагодарить многих других людей и организации, которые сделали для меня возможным написание этой книги. Свою поддержку предоставили мне Центр Леона Леви для биографов при отделении аспирантуры Городского университета Нью-Йорка и Центр для писателей и ученых Дорис и Льюиса Б. Куллманов. Особенно многим я обязан Гэри Гиддинсу и Майклу Гейтли из Центра Леви; Джину Строусу, Мэри д’Оригни, Полу Делавардачу, Кейтлин Кин и Джулии Пагнамента в центре Куллманов, а также многим другим вдохновлявшим меня товарищам. В Швейцарии — Рите Зигнер и Урсу Герману из бернского архива Роршаха; Биту Освальду, Эриху Троху и их коллегам из Государственного архива кантона Тургау в швейцарском Фрауэнфельде; Гансу Рупрехту и Марианн Аданк, славным хозяевам из Берна, у которых я гостил в 2010; конференции Walser Weltweit 2013 года, на которой я и другие переводчики из бюро Роберта Вальсера, приехавшие со всего мира, смогли осмотреть Геризау; Раймундасу Маласаускасу и Барбаре Моска, которые пригласили меня поговорить о Германе Роршахе на летнюю конференцию в Центре Пауля Кли в Берне; и Рето Соргу, за доброту и щедрость на очень многих фронтах. Редакторы Аманда Кук, Доменика Алиото и Меган Хаузер из команды Crown и Эдвард Орлофф, мой агент из литературного агентства McCormick, проделали огромный объем работы над книгой человека, который впервые занимался написанием повествовательной нехудожественной литературы, и сделали ее тем, что она есть, за что я очень им очень признателен; спасибо также Джону Дарга и остальной команде Crown, особенно дизайнеру Елене Гиавальди, за создание столь прекрасного продукта. Джей Лейболд, Скотт Хамра и Марк Кротов вычитывали текст по мере его создания — они, а также многие другие друзья, оказали ценную помощь и поддержку.

Эта книга посвящается Даниэле и Ларсу, потому что всю жизнь они учили меня видеть.

Сокращения

Архивы

HRA: (Archiv und Sammlung Hermann Rorschach) Архив Германа Роршаха, Берн, Швейцария; коллекция материалов, имеющих отношение к Герману Роршаху, если не указано иное. StATG: (Staatsarchiv Thurgau) Государственный архив в Тургау, Фрауэнфельд, Швейцария.

WSA: (Wolfgang Schwarz Archive) Архив Вольфганга Шварца, ныне переданный в HRA, чтобы быть каталогизированным и доступным.

WSI: интервью Вольфганга Шварца с [имя], процитированные по заметкам WSA и выправленные для ясности и точности. WSM: (Wolfgang Schwarz’s Manuscript) неоконченная рукопись Вольфганга Шварца, большая часть которой состоит из переводов писем Роршаха на английский.

Ключевые работы Роршаха

PD: Psychodiagnostics: A Diagnostic Test Based on Perception (Bern:

Hans Huber, 1942; 6th ed.). В оригинале: Psychodiagnostik: Methodik und Ergebnisse eines wahrnehmungsdiagnostischen Experiments (Deutenlassen von Zufallsformen) (Ernst Bircher, 1921; расширенное 4-е издание; Hans Huber, 1941). Перевод плохой, и мне пришлось перевести заново практически все цитаты, но номера страниц в моих примечаниях приводятся по английскому изданию.

Fut: единственным к настоящему времени опубликованным на английском языке текстом Роршаха, помимо «Психодиагностики», является «Психология футуризма» (The Psychology of Futurism); приведен в книге Наамы Акавиа (см. далее 174–186). Здесь я также обратился к немецкому оригиналу и поправил переводы (HRA 3:6:2; я сверялся с транскрипцией Акавии Zur Psychologie des Futurismus в режиме онлайн: www.history.ucla.edu/academics/fields-of-study/ science/RorschachZurPsychologiedesFuturismus.pdf).

На немецком

CE: [Collected Essays] — «Избранные эссе», ed. K. W. Bash (Hans

Huber, 1965)

Дневник: 3 сентября 1919 года — 22 февраля 1920 года (HRA 1:6:6).

Черновик: «Исследование восприятия и понимания здоровых и больных», с подзаголовком «Черновик 1918 года», добавленным позднее с помощью другой печатной машинки, август 1918 года (HRA 3:3:6:1).

L: [Letters] — письма. Briefwechsel, ed. Christian Muller, Rita

Signer (Hans Huber, 2004); эта подборка, составленная, когда дети Роршаха были живы, содержит письма и фрагменты писем, которые были признаны «просто личными».

Небольшие группы писем опубликованы в Hermann Rorschachs Briefe an seinen Bruder, ed. Christian Muller, Rita Signer (Luzifer-Amor: Zeitschrift zur Geschichte der Psychoanalyse 16 [2005], 149–157); Georg Roemer, Hermann Rorschach und die For-schungsergebnisse seiner beiden letzten Lebensjahre (Psyche 1 [1948], 523-42); CE, 74–79; Anna R., 73–74. Некоторые из писем были переведены в WSM (переводы исправлены мной), а оригиналы — либо также включены в WSA, либо утрачены. Все письма от Роршаха и к нему процитированы по датам написания, вне зависимости от того, где и когда они были опубликованы. HRA является источником этих публикаций и единственным ресурсом для исследователей, включая в себя теперь и WSA.