стостраничный очерк: HRA 1:7.

более серьезные симптомы: WSI Регинели. Неясно, какое это было заболевание. В WSM Вольфганг Шварц предполагает болезнь Паркинсона или «разновидность энцефалита».

Когда… Ульриха не стало: в некрологе Ульриха говорится: «Он был не только художником, но также и философом, посвятившим много времени размышлениям над вопросами мироздания… У него была душа настоящего художника, и, возможно, он обрел бы величайший успех в художественной работе, однако у него не было средств, чтобы начать серьезное обучение и путешествовать для повышения квалификации. Он чувствовал себя слишком связанным обязательствами по материальному обеспечению своей семьи. Несмотря на то что работа в школе оставляла мало свободного времени, самообучение дало ему достаточную базу знаний и соединило их с его искусной творческой жилкой. Единственное, чего недоставало Роршаху, — уверенности в себе, умения «вертеться» и быть решительным в своем внешнем поведении. Он не знал, как реализовать свои таланты и способности». Ульрих «всегда был готов оценить достижения других людей» (Schaffhauser Nachrichten, 9 июня 1903 года).

«Боюсь, что»: к Анне, 31 августа 1911 года.

«Я думаю об отце и матери»: к Анне, 31 января 1910 года. «шаффхаузенский образ мыслей»: к Анне, 24 января 1909 года.

Глава 2. Клякса

Швейцарско-немецких студенческих братствах: WSM; WSI Теодор «Дымоход» Мюллер и Курт Бахтольд; 100 Jahre Scaphusia: 18581958, под редакцией того же Курта Бахтольда (Schaffhausen, 1958); 125 Jahre Scaphusia (Schaffhausen, 1983); журнал братства «Скафузия», посвященный его деятельности, и его общественный скрапбук (HRA 1:2).

Роршах посещал: этот фрагмент из: Anna R.; Schwerz; WSI Регинели и бывшие товарищи по школе.

зубная боль: CE, 133.

«Женская эмансипация»: HRA 1:2:1; см. также Blum/Witschi, 60.

На одном из рисунков: на том рисунке изображен Герберт Хауг, товарищ Роршаха по «Скафузии» в гимназии Шаффхаузена, смотрящий на изображение молодой женщины, в то время как черная собака угрожающе смотрит на зрителя. Под картинкой расположено стихотворение, которое выражает мечтательную меланхоличность Хауга. Он утонул несколько лет спустя, и, вероятно, это было самоубийство (письмо к Анне от 31 октября 1906 года, также в WSM).

Эрнст Геккель: Robert J. Richards, The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary Thought (Chicago: University of Chicago Press, 2008), 2–4; Philipp Blom, The Vertigo Years: Europe, 1900–1914 (New York: Basic Books, 2008), 342. Геккель также создал волновую теорию о наследственности через протоплазму, которая решающим образом повлияла на формирование концепции Ницше о воле к власти: «жизнь рождается из периодических вибраций, сохраненных в крошечных материальных структурах протоплазмы… скрупулезный механический подход к вопросу наследственности» (Robert Michael Brain, «The Pulse of Modernism: Experimental Physiology and Aesthetic Avant-Gardes circa 1900», Studies in History and Philosophy of Science 39.3 [2008]: 403–404 и примечания).

Начинающий пейзажист: Irenaus Eibl-Eibesfeldt, «Ernst Haeckel: The Artist in the Scientist» в Haeckel, Art Forms in Nature: The Prints of Ernst Haeckel (Munich: Prestel, 1998), 19.

Дарвин восхищался Геккелем: Richards, Tragic Sense of Life, 1, 262. визуальным словарем для направления ар-нуво: Olaf Breidbach, «Brief Instructions to Viewing Haeckel’s Pictures» в Haeckel, Art Forms, 15.

книга стояла на видном месте в каждом доме: книгу «доставали с полки при любой подходящей возможности, с гордостью показывали, изучали, даже восхищались ею», как дети, так и старики (Richard P. Hartmann, предисловие к Haeckel, Art Forms, 7).

предельно атеистической наукой: Richards, Tragic Sense of Life, 385. Он пишет, что биологи сегодня верят в Бога меньше, чем ученые любых других областей: 5,5 % против 39,3 % научной элиты в целом, и 86 % граждан США. 94 % из них верят в некую «высшую силу». Исследование 1914 года демонстрировало те же показатели.

«Твои опасения»: письмо от Геккеля, 22 октября 1902 года.

По воспоминаниям нескольких человек: Anna R., 73; Olga R., 88; Morgenthaler, «Hermann Rorschach» в PD, 9; Ellenberger, 177. «Этот смелый шаг — обратиться за советом к известному человеку — характеризует Роршаха»: L, 25, примечание 1. «Сомнительно, что Роршах полностью доверил выбор своей профессии незнакомцу… Большинство поступков Роршаха, как следует из его переписки, были преднамеренными и заранее обдуманными»: WSM. В 1962 году Дом Эрнста Геккеля в немецком городе Йена сообщил Шварцу, что письмо от Роршаха к Геккелю не было найдено в архивах.

Глава 3: Я хочу читать людей

закончил школу: Роршах выпустился из школы, будучи четвертым по успеваемости в классе, и был разочарован своим результатом, но его учитель сказал, что он недостаточно заявлял о себе. Друг Роршаха, Вальтер Им Хоф, отзывчивый и разговорчивый будущий юрист, превзошел тихого хорошего слушателя и будущего психиатра: WSI Walter Im Hof; расшифровка, HRA 1:1).

уроки латыни и на французском: WSM.

прямо в Париж: Анна — Вольфгангу Шварцу, ответ на серию вопросов, около 1960 года, WSA.

«не было глупее места»: К Анне, 18 февраля 1906 года.

писал он в своем тайном дневнике: HRA 1:6:4.

«Всем известно»: и другие цитаты: письмо семье, 13 августа 1904 года.

«Они любят поговорить»: К Анне, 6 мая 1908 года.

Духоборы: Orlando Figes, Natasha’s Dance: A Cultural History of Russia (New York: Picador, 2002), 307; Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life (Boston: Houghton Mifflin, 2011), 271; Andrew Donskov, Sergej Tolstoy and the Doukhobors (Ottawa: Slavic Research Group, University of Ottawa, 1998), 4–5; V. O. Pashchenko, T. V. Nagorna, «Tolstoy and the Doukhobors: Main Stages of Relations in the Late 19th and EARLy 20th Century» (2006), Doukhobor Genealogy Website, www.doukhobor.org/Pashchenko-Nagorna.html, в последний раз посещено в августе 2016 года.

В 1895 году Толстой назвал: посетитель, побывавший у Толстого в 1899 году, обнаружил, что, несмотря на то, что Толстой презирал наставничество больше, чем кто-либо другой, вокруг него собралась группа, называвшая себя «коллегией кардиналов»: Владимир Чертков, Павел Бирюков и Иван Трегубов (James Mavor, My Windows on the Street of the World [London and Toronto: J. M. Dent and Sons, 1923], 2:70; см. также памфлет авторства Черткова, Бирюкова и Трегубова под названием «Помогите!» (Appeal for Help) [London, 1897]). Все трое вскоре были изгнаны из страны. Трегубов вернулся в 1905-м, и до революции занимался подстрекательством, призывая к сопротивлению, а после — работал в народном комиссариате сельского хозяйства, продолжая защищать интересы духоборов. При Сталине он дожил до 1931 года, и умер в ссылке (Heather J. Coleman, Russian Baptists and Spiritual Revolution, 1905–1929 [Bloomington: Indiana University Press, 2005], 200). В своем дневнике (HRA 1:6:4) Роршах впервые упоминает Трегубова в политическом контексте: «Вечеринка дижонских рабочих-социалистов. Вечерняя встреча с Трегубовым» (духобором). Дальнейшие цитаты: письма к Анне, 14 апреля 1909, 21 января 1907; Anna R., 73.