осваивая различные специальности: Olga R., 88–89; Ellenberger, 197. «Я хочу знать, как дела у моей девочки»: Anna R., 73.

«Я больше не хочу читать просто книги»: К Анне, 19 февраля 1906 года.

поступить в университет: Бюллетень о зачислении, 20 октября 1904 года, регистрационный номер 15174.

Роршах родился в Цюрихе: данный фрагмент: Schwerz; письмо семье, 23 октября 1904 года; посещение Винной площади в Цюрихе, ноябрь 2012 года.

«Посетил… две художественных выставки…»: к Анне, 22 октября 1904 года.

игравший маленькие роли в университетских постановках: Воспоминания его сына Вадима (Blum/Witschi, 85).

«Кюнстлергютли»: подробности из путеводителя Бедекера по Швейцарии (1905 и 1907 годы).

Роршах брал на себя роль лидера: воспоминание Вальтера фон Висса, в Ellenberger, 211.

«Я был единственным.»: к Анне, 23 мая 1906 года.

«много революционно настроенных молодых иностранцев»: включая Герцена, Бакунина, Плеханова, Радека, Кропоткина, Карла Либкнехта и молодого Бенито Муссолини (Peter Loewenberg, «The Creation of a Scientific Community: The Burgholzli» в сборнике Fantasy and Reality in History [New York: Oxford, 1995], 50–51).

дебаты в Маленькой России: «дебаты в “Маленькой России” протекали горячо, а еду подавали холодной» процитировано в работе Верены Штадлер-Лабхарт «Цюрихский университет» (Universitat Zurich) в сборнике Rosa Luxemburg, ed. Kristine von Soden, BilderLeseBuch (Berlin: Elefanten Press, 1995), 58.

обучавшихся в университете студентов: Stadler-Labhart, Universitat Zurich, 56, 63, примечание 2; Blum/Witschi, 74; Universitat Zurich, Geschichte, без даты. Опубликовано в Интернете 8 июля 2016, www.uzh.ch/about/portrait/history.html.

было просто немыслимо даже предположить: Deirdre Bair, Jung: A Biography (Boston: Little, Brown, 2003), 76. Эмма, несмотря на то, что она несколько лет работала помощницей своего отца, была отправлена на год в Париж, чтобы стать хозяйкой высшего класса в глазах партнеров ее отца по бизнесу, а свободное время уделять приличествующим ее статусу культурным интересам. См.: Stadler-Labhart, Universitat Zurich 56–57; J., A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina, 34.

нашествие полуазиатских захватчиков: Stadler-Labhart, Universitat Zurich; Blum/Witschi, 62–63.

«Рождественский ангел»: нем. Christchindli — фольклорный персонаж: маленькая девочка с колокольчиком, которая залетает в каждый дом и приносит подарки.

его презентабельный внешний вид: тасед Роршаха по комнате, Шверц, который все еще помнил эту историю 50 лет спустя, не упомянул этих подробностей в своем свидетельстве, написав только, что «художественно настроенный эстет Роршах» интересовался русской красотой, и что предметом гордости в их комнате было письмо от Толстого, которым все восхищались. Это письмо не сохранилось, но фотография Толстого с автографом была одной из вещей, которыми Роршах особенно дорожил.

Кто-то был истинным революционером… другие были «истинно буржуазными»: Schwerz.

Сабину Шпильрейн: Bair, Jung, 89–91; Kerr, Most Dangerous Method; Александр Эткинд, «Эрос невозможного / История психоанализа в России» (Eros of the Impossible: The History of Psychoanalysis in Russia, Boulder, CO: Westview, 1997). Шпильрейн и Роршах, скорее всего, были знакомы, поскольку у них был один научный руководитель, Роршах много времени проводил с русскими, а Шпильрейн «посещала занятия каждый день, во всем была пунктуальна и почитала за честь обязанность участвовать в общественной жизни» (Loewenberg, «Creation», 73, цитируя Юнга).

Ольга Васильевна Штемпелин: в 1910 году Ольга написала свое отчество «Вильгельмовна» в нотариально заверенном документе, дающем ей разрешение выйти замуж. В переписке Германа с швейцарскими властями по поводу формальностей, связанных с его браком, он также пишет ее отчество как «Вильгельмовна» (благодарю Риту Зигнер за эту информацию). Однако в составленном позднее генеалогическом древе Роршахов и многих других швейцарских документах указано отчество «Васильевна».

стало возможным благодаря военным заслугам ее прапрадеда: по дочери Германа и Ольги, Элизабет (Blum/Witschi, 73–74 и 126–139).

«Мои русские друзья…»: к Анне, 2 сентября 1906 года. Ее имя впервые упоминается в письмах в 1908 году.

«Дорогой граф Толстой»: HRA 2:1:15:25. Переведено и включено в данную книгу с любезного разрешения Юрия Кудинова из Государственного музея Льва Толстого в Москве.

Он был далеко не единственным: еще не написана книга о влиянии, которое русская культура оказала на западный мир перед Первой мировой войной. Русские романы и пьесы поражали воображение таких читателей, как Вирджиния Вулф, Кнут Гамсун и Зигмунд Фрейд. Русский балет был хитом сезона в Париже. Географическая необъятность страны, сочетание духовной глубины и политической отсталости порождали трепет и недовольство по всему континенту. «Толстовцы» распространялись по Европе, открывая вегетарианские рестораны и проповедуя христианское братство. Длинный список литературы на эту тему открывает роман Джозефа Конрада «Глазами Запада», действие которого происходит в России и Швейцарии около 1907 года.

Глава 4: Необычайные открытия и беспокойные миры

Плотный силуэт профессора: описание Августа Фореля, приведенное в Rolf Mosli, Eugen Bleuler: Pionier der Psychiatrie (Zurich: Romerhof-Verlag, 2012), 20–21; Bair, Jung, 58; см. заметку на стр. 335, касающуюся Эйгена Блейлера.

Еще один лектор: Bair, Jung, 97–98; см. заметку на стр. 335, касающуюся Карла Юнга.

В первом десятилетии XX века Цюрих: самым лучшим источником по развитию современной психиатрии, центр которой располагался в Цюрихе, является книга Керра «Самый опасный метод» (J. Kerr, A Most Dangerous Method: The Story of Jung, Freud, and Sabina Spielrein). Включенный в нее 22-страничный «Библиографический очерк» по информативности равен небольшой библиотеке. Книга Генри Элленбергера «Открытие бессознательного» (The Discovery of the Unconscious), является наиболее детализированным и углубленным исследованием. В книге Джорджа Макари «Революция в сознании: создание психоанализа» (Revolution in Mind: The Creation of Psychoanalysis) — более «свежая» общая история.

«Медицина во времена Чехова…»: Janet Malcolm, Reading Chekhov: A Critical Journey (New York: Random House, 2001), 116.

экземпляр: Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений» — Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (John Wiley, 1961). В противоположность этому, крупная работа Теодора Флурнуа о бессознательном, также опубликованная в конце 1989 года, уже через три месяца переиздана в третий раз и получила восторженные рецензии в Европе и Америке как в академических журналах, так и в широкой печати (From India to the Planet Mars: A Case of Multiple Personality with Imaginary Languages [Princeton: Princeton University Press, 1995], xxvii-xxxi). О ревизионистском взгляде на легенду о том, что «Толкование сновидений» Фрейда было проигнорировано, см. Ellenberger, Discovery, 783–784.