Напоследок Дэнни сказал: «Будь я тогда твоим идеальным отцом, я бы любил тебя точно так же, и никогда бы не обращался с тобой жестоко», в то время как Эллен добавила: «Будь я твоей идеальной мамой, я бы защитила тебя и не дала бы тебя в обиду». После этого все персонажи сказали свои заключительные фразы, сняв с себя взятые роли и официально снова став самими собой.

Никто не растет в идеальных условиях – да никому и не известно, какими бы они должны были быть. Как однажды сказал мой покойный друг Дэвид Серван-Шрейбер, в каждой жизни есть свои сложности. Тем не менее мы знаем, что стать уверенными и толковыми взрослыми во многом помогают уравновешенные и последовательные родители; родители, которые восхищаются ребенком, его открытием и процессом познания им мира; родители, которые помогают ему со взлетами и падениями; которые своим примером показывают ему, как нужно заботиться о себе и ладить с окружающими.

Проблемы с любым из этих аспектов с большой вероятностью дадут о себе знать позже в жизни. Ребенку, которого постоянно игнорировали или унижали, с большой вероятностью будет недоставать самоуважения. Детям, которым не давали самоутвердиться, скорее всего, будет сложно постоять за себя, когда они повзрослеют, а большинству взрослых, переживших жестокое обращение в детстве, приходится тратить уйму сил, чтобы сдерживать тлеющую в них ярость.

Наши отношения с другими людьми также от этого страдают. Чем больше боли и лишений мы испытывали в детстве, тем больше вероятность того, что мы будем воспринимать на свой счет действия других людей, и тем меньше мы будем понимать их собственные проблемы, комплексы и беспокойства. Будучи не в состоянии осознать запутанность их жизни, мы будем воспринимать любые их действия как подтверждение того, что нас ждет лишь боль и разочарование.

В главе, посвященной физиологии травмы, мы с вами уже видели, как из-за травмы и изоляции человек перестает видеть в своем теле источник удовольствия и комфорта, а то и вовсе перестает воспринимать его частью себя, нуждающейся в заботе и уходе. Когда мы не можем доверять своему телу определять, что безопасно, а что нет, из-за постоянной физической встряски мы теряем способность чувствовать себя комфортно в собственной шкуре и, как следствие, в окружающем мире. Пока их внутренние карты мира составлены по пережитой травме, насилию и пренебрежительному отношению, люди будут склонны искать короткий путь к забытью. Ожидая отторжение, насмешки и лишения, они будут бояться пробовать что-то новое, будучи уверенными, что это закончится неудачей. Лишенные желания экспериментировать, люди застревают в паутине страха, изоляции и нужды, отвергая все, что способно изменить основы их мировосприятия.

Это одна из причин, по которым строго упорядоченные сеансы психомоторной терапии приносят такую огромную пользу.

Когда люди, попадая в схожее с трансом состояние во время сеанса, физически ощущают, каково это, когда тебя в три года ценят и защищают, это позволяет им переписать свои внутренние переживания, например: «Я могу взаимодействовать со всеми вокруг, при этом не боясь быть отвергнутым или обиженным».

Метод структуры использует невероятную силу воображения для преобразования внутренних хроник, которые движут нашими жизнями и ограничивают их. Благодаря надлежащей поддержке секреты, которые прежде были слишком опасными, чтобы в них копаться, могут быть открыты не только психотерапевту, новоявленному исповеднику, но и, пускай и мысленно, тем самым людям, которые предали или обидели нас в прошлом.

Благодаря своей трехмерной природе структура позволяет преобразовать скрытое, запретное и устрашающее в видимую реальность. В этом плане эта методика чем-то похожа на ВСС-терапию, которой была посвящена предыдущая глава. ВСС-терапия помогает вызвать расщепленные части «Я», созданные человеком с целью выживания, позволяя определить их и поговорить с ними, чтобы дать возможность появиться неповрежденному «Я». Метод структуры же создает трехмерный образ того, с чем человеку пришлось столкнуться, давая возможность создать альтернативный исход.

Большинство людей неохотно обращаются к болям и разочарованиям прошлого – они не хотят снова погрузиться в невыносимое. Вместе с тем наличие свидетеля, который зеркально отражает их переживания, позволяет создать новую реальность. Человека, которого раньше игнорировали, критиковали и подводили, теперь принимают и понимают. Он позволяет себе прочувствовать свои чувства и осознать то, что знает – а это необходимое условие для исцеления.

Из-за психологической травмы люди снова и снова интерпретируют настоящее в свете неменяющегося прошлого. Сцена, воссоздаваемая с помощью структуры, необязательно должна в точности воспроизводить случившееся, однако она в точности отражает структуру внутреннего мира протагониста: его внутреннюю карту, а также скрытые правила, по которым он живет.

Недавно я проводил еще один групповой сеанс для мужчины двадцати шести лет по имени Марк, который в тринадцать лет случайно услышал, как его отец занимается сексом по телефону с его тетей – маминой сестрой. Марк испытал замешательство и стыд, почувствовал себя преданным и был парализован знанием о случившемся.

Подростковые годы сложились у него одинокими: после школы он проводил время на баскетбольных площадках по соседству либо смотрел у себя в комнате телевизор. Когда ему был двадцать один год, его мать умерла – как говорит Марк, из-за разбитого сердца, – и его отец женился на тете. Марка не пригласили ни на похороны, ни на свадьбу.

Подобные секреты становятся внутренними ядами – фактами, которые нельзя ни признать самому себе, ни признаться в них окружающим, однако которые все равно становятся шаблонами для дальнейшей жизни. Я ничего не знал об этой истории, когда Марк присоединился к группе, однако он выделялся своей эмоциональной отстраненностью, в личных разговорах он признавался, что чувствовал себя отделенным от всех густым туманом. Я немного переживал из-за того, что откроется, когда мы начали заглядывать за его холодное, ничего не выражающее лицо.

Когда я предложил Марку рассказать о своей семье, он выдавил пару слов, а потом словно еще больше замкнулся. Тогда я предложил ему выбрать «контактное лицо» для поддержки. Его выбор пал на светловолосого Ричарда, и он усадил Ричарда на подушке рядом с собой, чтобы тот касался его плеча. Затем, когда он начал рассказывать свою историю, Марк разместил Джо в роли своего настоящего отца в трех метрах перед собой, а Кэролин, представлявшей его мать, сказал забиться в угол, закрыв руками лицо. Затем Марк попросил Аманду выступить в роли его тети, попросив ее встать в вызывающую позу сбоку, скрестив на груди руки – она олицетворяла всех расчетливых, безжалостных и коварных женщин, охотящихся на мужчин.