– Слушай, успокойся. Тебе никогда не доказать этого в суде. Не заставляй меня вспоминать избитое клише про то, что все твое – мое и так далее.

Тяжелые шаги раздались в коридоре и замерли под дверью. Казалось, слово грянули тарелки, возникло паническое ощущение непереносимого жара. Затем пронзительное эхо затихло. Стены перестали сотрясаться.

Тишина и запах горелого дерева.

Они успели обернуться, чтобы увидеть ужасно высокого, ужасно старого человека в длинном черном плаще, входящего в дымящиеся останки двери. Слишком высокий для дверного проема, он не пригнулся, а будто втянул голову в одежду и выпустил обратно. Сэм и его двойник инстинктивно придвинулись друг к другу.

Глаза старика, сплошные черные радужки без белков, глубоко утопали в тени. Они напомнили Сэму Веберу сканеры на биокалибраторе: эти глаза табулировали и делали выводы, а не смотрели.

– Я боялся, что опоздаю, – наконец пророкотал старик странным, отрывистым голосом. – Вы уже дуплицировали себя, мистер Вебер, что повлечет за собой неприятные последствия. И дубликат уничтожил дизассемблер. Скверно. Придется делать это вручную. Мерзкая работенка.

Он вошел в комнату и встал так близко к ним, что мог учуять запах их ужаса.

– Это происшествие уже нарушило четыре крупные программы, но нам придется действовать в принятых культурных рамках и достоверно определить личность реципиента, прежде чем мы сможем убрать набор. Срыв миссис Липанти, само собой, потребовал экстренных мер.

Двойник откашлялся.

– Вы…

– Не совсем человек. Скромный чиновник прецизионной мануфактуры. Я цензор всего двадцать девятого прямоугольника. Видите ли, ваш набор предназначался детям Трегандеров, которые совершают экскурсию в данный прямоугольник. Один из Трегандеров, обладатель диаграммы Вебера, заказал набор при помощи хронодромов, которые по причине сверхнормальности дестабилизировались без карнупликации. Поэтому посылку получили вы. К сожалению, дестабилизация оказалась настолько полной, что мы были вынуждены разыскивать вас непрямыми методами.

Цензор умолк, и двойник Сэма нервно поддернул штаны. Сэм отчаянно мечтал о чем-нибудь – хотя бы фиговом листке, – чтобы прикрыть наготу. Он чувствовал себя обитателем Эдема, пытающимся выстроить логическую цепочку для съеденного яблока. Он мрачно оценил тот факт, что для создания человека одежда была намного важнее наборов «Сделай человека».

– Разумеется, нам придется забрать набор, – загрохотал цензор, – и исправить все несоответствия, которые он вызвал. Но как только проблема разрешится, вам будет позволено вернуться к нормальной жизни. Сейчас вопрос состоит в том, кто из вас исходный Сэм Вебер?

– Я, – ответили оба дрожащим голосом и сердито уставились друг на друга.

– Затруднение, – прогремел старик и вздохнул, словно арктический ветер. – Вечно у меня затруднения! Почему мне никогда не достаются простые дела, вроде карнупликатора?

– Послушайте, – начал двойник, – оригинал должен быть…

– Более уравновешенным и обладать лучшим эмоциональным балансом, чем копия, – перебил Сэм. – Судя по всему…

– Вы сможете заметить разницу, – продолжил запыхавшийся двойник. – На основании того, что вы видите и видели, вы можете решить, кто из нас более надежный член общества?

Какую жалкую уверенность, подумал Сэм, пытался демонстрировать дубликат! Неужели он не понимал, что этот человек действительно может заметить психические различия? Это был не неуклюжий психиатр настоящего – это существо видело под внешней оболочкой самую суть личности.

– Разумеется, смогу. Секундочку. – Старик пристально осмотрел их, неторопливо скользя оценивающим взглядом по их телам. Они ждали, поеживаясь, в давящей тишине.

– Да, – наконец произнес старик. – Да. Именно.

Он шагнул вперед.

Вытянул длинную тонкую руку.

И начал разбирать Сэма Вебера.

– Но послуш-ш-ш-ш-ш… – закричал Вебер, крик перешел в пронзительный вопль и закончился хлюпающим бормотанием.

– Для вашей психики будет лучше, если вы не станете смотреть, – посоветовал цензор.

Двойник медленно выдохнул, отвернулся и начал застегивать рубашку. Продолжавшееся за его спиной бормотание то нарастало, то затихало.

– Видите ли, – произнес отрывистый, грохочущий голос, – дело не в том, что мы боимся оставить вам подарок, дело в принципе. Ваша цивилизация к нему не готова. Сами понимаете.

– Прекрасно понимаю, – ответил поддельный Сэм Вебер, повязывая красно-синий галстук тетушки Мэгги.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Детская игра» – мой второй опубликованный рассказ и, возможно, первый научно-фантастический «успех». Джон Кэмпбелл принял его в «Эстаундинг» (Astounding) в день получения; Тед Старджон предложил стать моим агентом, когда я показал ему машинописную копию; это первая из моих работ, включенная в антологию (в 1940-х гг. научно-фантастические антологии были большой редкостью) – и много раз; наконец – и это настоящее чудо – Клифтон Фэдимен изменил своим принципам и удостоил рассказ доброго слова в книжной обзорной колонке «Нью-Йоркера».

Я взялся за «Детскую игру», когда служил казначеем на грузовом судне, в начале 1946-го. Брат прислал мне майский выпуск «Эстаундинг» с моим первым опубликованным рассказом «Александр-наживка», и когда журнал прибыл в бельгийский порт Антверпен, я с гордостью демонстрировал его направо и налево. Мои сослуживцы не понимали, почему я так ношусь с рассказом, который написал некий Уильям Тенн, и мне снова и снова приходилось объяснять концепцию псевдонимов.

После множества объяснений они вроде бы поняли, и первый помощник предложил вечером отправиться в Антверпен, чтобы пропустить «по пиву» в честь такого события. Я чувствовал, что обязан согласиться, хотя радист и предупредил меня, что с самого начала рейса трое помощников спорили, насколько им удастся напоить еврея-казначея.

Не знаю, кто из них победил, однако все мы вернулись на корабль совершенно, абсолютно, в стельку пьяными. Первый помощник поднял меня по вант-трапу головой вниз: мои ноги обхватывали его шею, а все остальное болталось за плечами. Он притащил меня в мою кабину и свалил на стул перед столом с печатной машинкой.

– Если ты действительно Уильям Тенн и умеешь писать рассказы, которые публикуют, – сказал он, покачивая в воздухе колеблющимся пальцем, – докажи. Напиши рассказ.

С колоссальным достоинством тотального опьянения я ответил:

– И напишу. А ты садись и смотри, как я это делаю.

Он рухнул на мою койку и уставился на меня.

Я напечатал четыре страницы, после чего мне понадобилось в туалет. Когда я вернулся, первый помощник крепко спал на моей койке, полностью одетый, занимая все место. Это был огромный норвежец, и я не мог сдвинуть его. Поэтому я побрел обратно к стулу, обхватил руками печатную машинку и вырубился.