Когда я проснулся на следующее утро, первого помощника не было.

Зато был капитан с портфелем под мышкой.

– Поднимайтесь, казначей, – сказал он. – Мы должны посетить таможню и подать декларацию о приходе в порт. Я слышал, прошлой ночью вы славно погуляли. Должно быть, мучаетесь похмельем.

Я перекатился, сел, встал. Ощупал голову.

– Нет, – ответил я с изумлением и облегчением. – Не могу такого сказать. Я чувствую себя хорошо.

Капитан уставился на меня.

– Надо же, – сказал он. – После такого количества выпивки! Все евреи такие?

Что тут ответишь?

– Большинство, – сказал я.

Мы взяли такси и поехали в Антверпен. День был очень жаркий, и, закончив возиться с декларацией, мы оба сильно вспотели.

Через улицу от таможни располагалось кафе L’américain, и вывеска в его витрине обещала холодное пиво.

– Вот что мне нужно, – заявил капитан. – Хотите присоединиться?

Я пожал плечами. Мы зашли в кафе и заказали два маленьких пива. Капитан проглотил свое и заказал еще одно. Я медленно потягивал пиво и, добравшись до дна, запрокинул голову.

После чего обнаружил, что не могу наклонить ее вперед. Стакан выскользнул из моей руки и разбился. Выгнув спину, я последовал за ним на пол.

К счастью, капитан поймал меня. Они с официантом подхватили меня, подняли и уложили на барную стойку. Я лежал, полностью парализованный, слыша, что происходит вокруг, каждой клеточкой тела ощущая последствия вчерашней пьянки.

Тот единственный стакан пива вновь поднял уровень алкоголя в моем организме до оптимума. Однако барменша ничего не знала о моих ночных похождениях.

– Une bière! Une bière! – сообщала она каждому, кто заходил в кафе, тыча пальцем в мое распростертое на стойке тело. – Seulement une bière![12]

И каждый вошедший объяснял это следующим вошедшим. Они стояли вокруг меня и дивились.

В конце концов капитан отвез меня обратно на корабль и уложил на мою койку – где я и пролежал шесть часов, не в состоянии пошевелиться. Когда подвижность вернулась, вместе с ней пришло настоящее похмелье. Помню, как я сидел за столом, сжимая голову руками и читая совершенно незнакомый текст в моей печатной машинке.

Он мне понравился. Очень понравился. Конечно, я его узнал. Это было начало рассказа одного из моих любимейших писателей-фантастов, Льюиса Пэджетта. (Тогда я не догадывался, что Льюис Пэджетт – совместный псевдоним пишущей пары, Генри Каттнера и К. Л. Мур.)

Для меня рассказы Льюиса Пэджетта были интеллектуальными сладостями – я не мог ими насытиться. И теперь я сам начал писать действительно пэджеттовскую историю! Если мне удастся ее закончить, я буду иметь удовольствие читать рассказ Льюиса Пэджетта по мере написания, абзац за абзацем, страницу за страницей.

К черту корабельные дела! К черту похмелье! Я принялся писать.

Написано в 1946 году, опубликовано в 1947-м

Впервые окинув Среду Гришэм взглядом своих влажных голубых глаз через очки без оправы, Фабиан Балик еще ничего не знал о тех биологических противоречиях, которые совершенно невероятным образом проявлялись в ее организме. Он тогда даже не заметил, что она – удивительно симпатичная девушка с глазами, похожими на фиалки в каплях росы. Ему тогда всего лишь требовалось оценить сотрудника исключительно в рамках работы с персоналом.

И в этом не было ничего удивительного, так как Фабиан Балик представлял собой деловитого, на редкость серьезного молодого руководителя отдела, который после некоторого горького опыта убедился, что его интересы ничего не значат в сравнении с интересами компании «Слотер, Старк и Слингсби: реклама и связи с общественностью».

Среда была одной из стенографисток в секретарском пуле, подчинявшемся непосредственно ему. Однако в сведениях о ее трудовой деятельности наблюдались незначительные, но необычные дисциплинарные огрехи. Они заключались в любопытных особенностях, которые менее дотошный и амбициозный сотрудник отдела кадров мог бы игнорировать как сущую мелочь, однако Фабиан после внимательного изучения ее шестилетнего стажа в компании не мог оставить без внимания. С другой стороны, это разбирательство требовало бы долгого собеседования, а он был убежден, что не следует без особой нужды прерывать работу сотрудников.

Поэтому к великому изумлению отдела, вызвав смущение у самой Среды, он подошел к ней однажды в обеденный перерыв и сказал тихим, спокойным голосом, что намерен присоединиться к ней на обеде.

– Это хорошее место, – заявил он, когда их вели к столу. – Не слишком дорогое, и я обнаружил, что здесь лучшая еда в городе, имея в виду соотношение цены и качества. И находится оно чуть в стороне от основных дорог, поэтому народу здесь не слишком много. Сюда приходят только те, кто точно знает, что им нужно.

Среда осмотрелась и кивнула.

– Да, – сказала она, – мне оно тоже нравится. Мы часто сюда ходим с девочками.

Фабиан тут же взял в руки меню.

– Думаю, вы не будете возражать, если я сделаю заказ на нас обоих? – спросил он. – Шеф-повар знает мои вкусы. Он сделает все, как нужно.

Девушка нахмурилась.

– Я очень извиняюсь, мистер Балик, но…

– Да? – сказал он ободряюще, хотя сам был более чем удивлен. Он не ожидал от нее ничего, кроме уступчивости. В конце концов, она, должно быть, трепетала от восторга из-за того, что они вместе пошли на обед.

– Я хотела бы заказать себе сама, – сказала она. – Я на… специальной диете.

Он приподнял брови, с удовлетворением отметив то, как она покраснела. Он медленно, с достоинством, кивнул, а затем отчеканил каждое слово так, чтобы она почувствовала его недовольство.

– Очень хорошо, как скажете.

Однако уже через несколько мгновений любопытство пересилило и сломало лед возникшей между ними неловкости.

– А что это за диета? Салат из свежих фруктов, стакан томатного сока, сырая капуста и запеченная картошка? Вы же не сможете сбросить вес, если будете есть картошку.

Среда робко улыбнулась.

– Я не пытаюсь сбросить вес, мистер Балик. В этой пище много витамина C. Мне нужно много витамина C.

Фабиан вспомнил ее улыбку. Иногда казалось, что зубы Среды неестественно белого цвета.

– Проблемы с зубами? – спросил он.

– Да, плохие зубы и… – Она запнулась на полуслове, обдумывая что-то целую секунду. – В основном, зубы, – сказала она. – Это действительно хорошее место. Есть похожий ресторан там, где я живу. Конечно, гораздо дешевле…