– Возможно, представляю.

– Нет. – Фило подался вперед и заговорил с той же убежденной четкостью, с которой когда-то объяснял устройство своего аппарата. – Я с этим завязал. Навсегда. Мое увлечение, моя страсть, то, что должно было стать главным делом моей жизни, едва не убило мою жену. Никто не поймет, что это такое.

И тут его спутник закусил губу.

– Думаю, я могу понять.

Он снял канотье и положил рядом на сиденье. Снял очки – под ними оказались яркие синие глаза. Протянул Фило руку и сказал:

– Меня зовут Чарльз Картер. Мне очень нравится ваш замысел с телевидением. И, кажется, я могу понять, что вы пережили.

Да, магия в упадке. Люди потеряли интерес к колдовству. Антрепренеры на все просьбы только разводят руками. Величайшие фокусники умерли или ушли на покои. Не знаю, что и делать.

Мартинка, великий изготовитель оборудования для фокусников (1913)

Никакой опасности и ни капли страха. Это потрясающе.

Гудини, об одиночном перелете в Австралию (1910)

В Сан-Франциско, где на многие провинности принято смотреть сквозь пальцы, если не с одобрением, штраф за самовольную расклейку афиш на стенах зданий был непомерно высок: тридцать долларов. Ни один мальчишка-расклейщик не смог бы уплатить эту сумму, да и наниматели не стали бы его выручать. Однако в городе, где было восемь больших театров и десятки мелких, и в каждом шли представления, кинокартины и выставки, требовалось каким-то образом клеить афиши. С полуночи до рассвета центральные улицы кишели ловкими и сообразительными мальчишками. Они работали по трое: один держал банку с клеем, другой – плакаты, третий орудовал кистями. За несколько минут такая тройка успевала обклеить целый квартал.

Однако афишу, появившуюся в двенадцать ночи, к трем часам утра заклеивали конкуренты, поэтому требовалось выжидать до последнего, но при этом не слишком долго, чтобы успеть до рассвета или до первого полицейского патруля.

В первую неделю октября 1923 года – перед началом театрального сезона – расклейщиков было особенно много. В городе гастролировали «Кармен» и «Гелиогабал», в парке «Золотые ворота» открывался цирк братьев Селлс, в «Тауэре» начинался двухнедельный показ «Скажу, что это она» с братьями Маркс, а десятки кинокомпаний выбросили на рынок новые картины в надежде потягаться за зрителя с новым чаплинским фильмом, действие которого происходило в Париже. Даже в великолепном «Орфее», совсем захиревшем под натиском кинематографа, впервые за три года планировалось чье-то выступление, хотя никто и не знал чье.

Как всегда в начале сезона, конкуренция была особенно напряженной. Полиция проводила рейды каждую ночь. Они всегда начинались в четыре утра, незадолго до открытия булочных, куда потом и направлялись блюстители порядка. Горе расклейщику, задержавшемуся на улице после трех сорока пяти!

Вторничное представление «Гелиогабала» было последней возможностью услышать великого тенора Кавелли – на следующий день итальянская труппа отбывала из Сан-Франциско. Оно должно было закончиться в одиннадцать, однако певцов несколько раз вызывали на бис, после чего восторженные поклонники подстерегли своих кумиров у театрального подъезда и чуть ли не силком утащили по домам или в подпольные бары, чтобы последний раз насладиться их пением. В ту ночь на улицах города, кроме мальчишек-расклейщиков, лепивших афиши с изображением укротителей и львов, можно было увидеть дам в вечерних платьях, мужчин в смокингах и растерянных, но счастливых итальянцев, которые, распевая, как канарейки, брели, пошатываясь, от бара «Фонарь» к кафе «Четыре греха».

Незадолго до четырех часов улицы опустели: расклейщики исчезли, охрипшие певцы завалились, наконец, спать. Несколько минут в театральном районе Сан-Франциско стояла почти полная тишина.

Ровно в четыре часа десятки стражей законности во главе с начальником полиции, взволнованно переговариваясь, погрузились в самые новые из имеющихся фургонов. Они проехали мимо огороженной стройки в центре города, мимо огромной кирпичной стены Эдисон-билдинг, мимо главной библиотеки – короче, мимо лучших мест для расклейки афиш. Везде усердно и споро работали тройки мальчишек. Они ненадолго отрывались от работы, чтобы помахать фургонам.

Никого из них не забрали в участок.

В десять минут пятого фургон остановился перед дорическими колоннами клуба «Олимпик». Принаряженные полицейские стройными рядами (вернее, не совсем стройными, поскольку были изрядно навеселе) устремились в клуб, где их ждали легкий ужин, краткое приветствие мистера Джеймса Картера (который и организовал этот вечер), а главное – приватный концерт лучшего тенора Европы.

Кавелли начал с песни «О, Лола» из репертуара Карузо, затем блистательно исполнил арию Альфреда из «Травиаты». За страстным исполнением арии Радамеса из «Аиды», заставившим многих полицейских вытащить носовые платки, последовало зажигательное попурри (во время которого весь зал по просьбе певца отбивал ладонями ритм) и, наконец, шлягер Зигфелда «Я люблю жену, но ты, детка…»

Когда взошло солнце, полицейские высыпали из клуба, взволнованные и околдованные пением. Капитан Морган, закурив сигару, сказал: «Жизнь хороша!» Позавтракать решили в кофейне, куда и направились, выстукивая каблуками такт. Два офицера затянули тему цыганского хора из «Трубадура» Верди.

Остальные подхватили. Они не знали слов, но пели с удовольствием. Песня, которую цыгане поют поутру, принимаясь за работу, пронизанная духом товарищества, как нельзя подходила к начинающемуся осеннему дню. Фонарный столб отлично заменил наковальню; один из полицейских хладнокровно вынул из пистолета пули и принялся выстукивать рукояткой, как молотком:

Chi del gitano i giorni abbella

Chi del gitano i giorni abbella

Chi? Chi i giorni abbelia?

Что хорошего в жизни у цыгана? – да только молоденькая цыганка. Они были уже перед Эдисон-билдинг; всю огромную стену покрывали не плакаты с Чаплином и не цирковые афиши – от того, что наклеили до четырех утра, не осталось и следа. Она была сплошь залеплена внушительными, в двадцать четыре листа, портретами: человек в тюрбане и фраке на иссиня-черном фоне, в его протянутой руке – ящичек с футуристического вида прозрачным шаром в ореоле желто-оранжевого огня. Вверху каждого плаката стояло: «Великий Картер», внизу: «ПОВСЮДУ!»

Полицейские шли в несколько шеренг, обняв друг друга за плечи. При виде плакатов они разом остановились и обратили пение к портретам Картера, устроившего им такое чудесное развлечение. Кто-то, давясь от смеха, затянул на тот же мотив: «Картер по-всю-ду, Картер по-всю-ду!»

Они поначалу не заметили, что на противоположной стороне улицы пьет кофе из бумажного стаканчика настоящий Чарльз Картер. Он пришел полюбоваться на свои афиши и при виде того, как полицейские исполняют серенаду его портретам, почувствовал прилив гордости. Доброе предзнаменование!