грузовичке (репортажная радиомашина) поехал на радио. В 10 часов выступил с новогодней речью к Ленинграду… Огромный внутренний подъем, сознание силы, перспектив… Дал эмоционально-романтический годовой обзор, говорил о России, о войне, о примере Ленинграда, беседовал с теми, кому тяжко и одиноко, звал их вперед, к упорству… «Несите боль, обиды, горе вперед, в бой и на суд, которым судить будем Гитлера». Говорил о послевоенных перспективах.

«После бурь и наводнений, после войн и других испытаний всегда подымался и хорошел Ленинград. Так будет и впредь. Верь этому, товарищ, брат, друг! Ты сын великого, самого великого, поразительного народа, чья мощь, гений и творческие силы необъятны. Все залечим, все отстроим… На диво миру развернем такие новые пятилетки, построим такого размаха заводы, города, дороги, каналы, порты, вокзалы и парки, что станет страна наша местом паломничества…

Взгляд твой залюбуется Россией, дымчатым воздухом ее, небесами, милыми лесами, нежными перелесками и бескрайними просторами, где хозяева — мы и только мы…

Верь, товарищ, что восстановим и любимые свои места; и прохладу и прелесть парков Пушкина; и убранство, роспись и алебастровую лепку дворцов; и воскресим эхо в сверкающем бальном зале Екатерининского дворца… Оно откликнется радостно на веселый русский голос.

Отлита будет вновь статуя Самсона в Петергофе, и брызнут, шипя, огромные бело-радужные струи фонтанов среди зелени парка. Геркулес обопрется вновь на палицу у чудесной Камероновой галереи над озером, где чесменские орлы. Влюбленные, взявшись за руки, вновь будут бродить по аллеям, признаваться, мучиться, ревновать, терзаться, мириться и сгорать от счастья.

Это будет, непреложно!

Но, товарищ и друг, мы не придем с тобой в этот солнечный парк, в гости к Пушкину, к тишине, отдыху, музыке и литературе по легкой, гладкой дороге.

Мы пройдем с тобой, ленинградец, еще сквозь холод и бои, сквозь огонь, грязь, кровь, стоны и скрежет. Еще хлеб-н’ем забот. Крепче же нашу братскую спайку! Готовить удар! Днем и ночью, самозабвенно, не жалея сил. Всю волю нашего города — в один узел! И ударить!.. 1943 год вступил в свои права. И этот год будет наш! Идет он по русскому морозу и лапу нам протягивает: «Ну, здравствуй! Давай-ка, брат, на Гитлера, всем весом…»

Так вперед же, друзья! Вперед, храбрые офицеры и бойцы Ленинграда! Вперед, доблестные офицеры и матросы Краснознаменной Балтики!.. Дни прибывают… Это светит нам вздымающееся солнце Победы!»

Снежно, темно… В городе празднично. На радио все вычищено, тепло, все лучше одеты… А в прошлом году: грязь, истощенные лица, ватники, буржуйка в углу, ледяная студия… Пройдено!

В 10 часов 30 минут — большая сводка, общие итоги: шестинедельные бои под Сталинградом. Сжатая критика немецких стратегических планов, частичное раскрытие осуществленного плана советского Верховного главнокомандования… Названы фамилии генералов, проведших эту небывалую в истории операцию, и в первую очередь — генерала армии Жукова.

Впечатления, отклики в мире будут необыкновенные. Слава России! Слава СССР!

Новый год встречали у В. Инбер. Пришли Крон, Успенский, Н. Чуковский, Рита и несколько врачей. Было просто.

Слушали речь М. И. Калинина. В 12 часов — тост за Победу!..

Были шутливые записки-пожелания; мне досталось: «Не думай о будущем, оно само подумает о тебе». Спасибо…

Оживленно комментировали сводку…

Слушаю товарищей — тут фантазии где-то смешаны с проступающим реализмом истории…

Ледовое побоище, Грюнвальд, Ливонская война, Кунерсдорф, Берлин — 1760 год, 1812–1813, 1914–1918 и 1941–1943 годы — это одна цепь. «Русские захватчиков всегда бивали…»

На рассвете, по снежку, дружно шли с С.К. домой, подытоживая нашу жизнь в 1942-м, прошедшем году… Здравствуй, 1943-й!

ИЛЛЮСТРАЦИИ

В полдень 22 июня 1941 г. на Невском проспекте

С. К. Вишневецкая

В. В. Вишневский

Ополчение уходит на фронт. Сентябрь 1941 г.

Патруль рабочих Металлического завода

Балтийский патруль на набережной Невы

Баррикады за Нарвской заставой. Осень 1941 г.

Редакция «Боевой Балтийской» в прифронтовом лесу (слева — редактор газеты писатель Г. Мирошниченко)

Небо Ленинграда. Осень 1941 г.

На Невском в первую блокадную зиму

Урок в школе зимой 1941/42 г.

Группа делегатов на совещании писателей КБФ (справа налево: Д. О. Корниенко, Н. Михайловский, В. В. Вишневский, Л. Успенский, В. К. Кетлинская, С. К. Вишневецкая, Н. К. Чуковский, В. А. Лебедев, В. М. Инбер, Г. М. Рыбаков, Н. К. Смирнов, Г. Мирошниченко и Е. Добин). Февраль 1942 г.

Последствия голодной зимы. Весна 1942 г.

125-граммовый ленинградский хлебный паек

На ледовой трассе весной 1942 г.

В. В. Вишневский и В. А. Овчаренко (военный комиссар, убит в бою весной 1942 г.)

Эвакуация населения. Апрель 1942 г.

На очистке города от снега 8 марта 1942 г.

Огороды в садах и парках Ленинграда. Июнь 1942 г.

Дом на Песочной улице № 10 (ныне улица профессора Попова), где жил В. В. Вишневский. Слева — мемориальная доска, установленная на доме в 1952 г.

Ленинград летом 1942 г.

У последнего КПП. Свидание с сыном. 1942 г.

Очередь за билетами в Филармонию

А. А. Фадеев, В. В. Вишневский и Н. С. Тихонов (слева направо) среди командиров Н-ской морской тяжелой батареи на участке Невской оперативной группы войск Ленинградского фронта. 4 июля 1942 г.

Афиша премьеры спектакля «Раскинулось море широко». Ноябрь 1942 г.