Ясное утро…

Несколько воздушных тревог, временами стрельба. Работаю.

…С 15 декабря в городе дадут электрический ток для домов — с 7 часов вечера до 12 ночи. Это отлично!

В Пубалте говорят: «К началу декабря ждали большого наступления Ленфронта в сочетании с развитием наступления Сталинградского и Центрального фронтов. Но дело задержалось».

…В Колпино — руины… Стоит ажурная — пробита в восьми местах — огромная заводская труба… Тьма… Двухэтажный домик — местное кино — верхний этаж снесен… В толпе: «Нет ли билетика?» Идет «Большой вальс». В подвале показывают и самодеятельность. Оркестр… Старик рабочий, в медных очках, играет на скрипке… Танцуют какие-то девушки.

Привели испанца-перебежчика. Наши солдаты сами без табаку, а ему нашли папирос. Конвоир набросил на дрожащего испанца свой полушубок, тот сконфузился, растерялся… Конвоир стал усаживать его в кабину грузовика, но он отказался; поехали в кузове.

Принял две таблетки бромурала, но не спалось… Услышал глухой голос ночного радиосообщения: итоги и трофеи с 19 ноября по 11 декабря. Цифры солидные. Но как идет развитие операции? Завтра узнаю.

13 декабря 1942 года.

Полная оттепель… Проступают грядки в саду. Обнажились дрова, еще недавно занесенные снегом… Я думаю о проблеме Ладоги — там, очевидно, тает. А если зима вообще будет оттепельная, такие бывали в двадцатых годах… Ленинграду снова придется сидеть на сокращенном пайке.

Табачный паек заметно уменьшился. К махорке примешивают кленовый лист. В городе собирают из-под снега опавшие листья и сдают на табачную фабрику… «Да разве это можно курить?» — «Эх, и не то курить будешь». (Из уличных диалогов.)

В «Ленинградской правде» № 292 (8398) о быте города: «Вопросы быта сейчас стали гораздо острее, чем в мирное время и даже в начале войны. Значительная часть женщин занята на производстве и не может уделять внимания дому… Работа столовых не удовлетворяет требованиям трудящихся… При первых же морозах в некоторых домах из строя вышли стояки, жителям приходится брать воду в соседних домах. Аварии ликвидируются медленно…» и т. д.

Исполком принимает меры.

В 2–3 часа — очередной приступ головных болей… «Подкорковые», невралгического типа, блуждающие— левая половина мозга, у виска, уха, где-то в глубине, отдает и на зубы… Вылечиться, как угодно!..

Проверяют электрическую сеть. Ставят С. К. отводной телефон… Вода есть!.. Привезли еще полтора кубометра дров!

В 4 часа опять в госпиталь…

В госпитале сделали рентгеновские снимки головы: профиль и анфас.

Пока проявляли снимки, беседовал с симпатичным врачом. Он из Баку, семнадцать лет занят рентгеновским делом. Рассказывал о ряде профессиональных казусов.

Принесли снимки. Крупные. Включили настольный экран — и я увидел, впервые в жизни, свой… череп. На негативе — крупный белый череп с характерным лицевым углом, «безносый»… Отдельные тени… Доктор спросил — не было ли у меня ушибов, ударов? Были, но деталей не упомнить… Затемнение в лобной части — следы воспалительных процессов в лобных пазухах. Лечил ингаляциями и электризацией, — раньше мучили боли… Как будто особых бед нет, но это выяснится завтра, очевидно, на консилиуме.

Делали затем электризацию головы. Приятное прогревание… Боли пока прошли…

Хлынул поток мыслей о будущих литературных работах. О книге «Ленинград»… Может быть, это и будет завершением долгих поисков «Войны»? История жизни — сквозь призму города?.. И этот дневник — часть книги… Да, временами я замыкаюсь, временами о городе надо черпать больше материала, но в сумме — того, что я пережил, знаю о городе — мне, пожалуй, хватит… Мне надо увидеть, быть участником прорыва блокады, видеть город и его людей в момент победы.

Мне представился год работы, а может быть, и больше… Все написанное — все черновики, архивы… и моя большая первая настоящая книга прозы — «Война»… Надо дожить, дойти… Я сделаю сильную вещь.

Из последней информации. Немцы были очень встревожены американо-английским вторжением в Северную Африку. Это усугублялось шатким положением в Италии и провалом планов на Востоке. Но сейчас немцы выправились: «В Северной Африке 50 000 немцев держат и будут держать 500 000 американцев и англичан столько времени, сколько потребуется…» Вот тон немецкого радио и прессы. В Англии и США недовольство и нервозность общественного мнения. Успокоения: «Мы действуем наверняка, идут приготовления, удар будет нанесен своевременно…»

…В Ленинграде формируется ударная артиллерийская минометная бригада с новой техникой. Командиры из гвардейских частей. Видимо, это часть прорывного действия. На Ладоге, ломая тонкий лед, пробиваются буксиры и баржи с грузами.

Сталинградское наступление комментируется широко… 22 окруженные дивизии немцев снабжают по воздуху, но за двадцать один день немцы потеряли 353 транспортных самолета…

Наши упорно продолжают операцию.

В английской прессе наш удар под Сталинградом вызвал и некоторый внутренний испуг и изумление: «Каковы же силы этой страны, которую мы так мало знаем?» — вот подтекст.

В англосаксонские планы входит обескровливание и Германии, и России. Но получается, что Россия стоит и она явно сильнее, чем 22 июня 1941 года. Развернуты новые армии и колоссальное военное производство. Янки не хотят появления Красной Армии в Европе…

14 декабря 1942 года.

Оттепель. Прогнозы дней на десять (?)… Это нарушает наши многие военные и снабженческие планы. Аэродромы размыты. Грязь. Туман. На Ладоге возобновляют навигацию…

Вероятно, эта атлантическая волна тепла идет широким фронтом. Вероятно, распутица и на Центральном фронте. Нашим продвигаться по грунтовым и прочим дорогам трудно.

Великая битва у Сталинграда продолжается… В окружении упорствует до 300 000 немцев…

…В 5 часов в госпиталь. Консилиум: терапевт, невропатолог, физиотерапевт; данные рентгенолога и отоларинголога. Серьезный общий осмотр-разговор…

Выводы: органических и патологических явлений нет; неврастения; общее переутомление; неправильный режим; недостаточное питание… Отсюда явления головных болей, спазмы в кровеносной системе… «Вы крепыш, организм выдержал все удары и болезни…» Нужно: правильный режим, прогулки, больше овощей, вареного мяса (где их взять?) и т. д.

Я рад, что в общем организм держится… Да, в последние месяцы был перегруз; мало на воздухе. Надо физически утомляться, чередовать нагрузки, сочетать умственные и физические.

Рекомендовали госпиталь санаторного типа.