В первые месяцы, пока царила неопределенность, компания несколько пострадала, поскольку все меньше людей искали шопинг и развлечения; но в конце концов мир перенес в онлайн свою коммерцию, работу и комфорт, и это только помогло сетевым магнатам. С марта 2020 года по осень 2021-го акции Google подорожали почти втрое.

Ценность YouTube для Google тоже чрезвычайно возросла. Видеосайт наконец-то начал отчитываться о доходах от рекламы: в 2020 году он заработал 19,8 миллиарда долларов, что более чем вдвое превышало показатели 2017 года и всего на 6 миллиардов долларов не дотягивало до годового дохода его старого врага Viacom. Во время пандемии миллиарды людей часто заходили на YouTube, чтобы развеять скуку или просто прожить очередные дни, поглощая учебные ролики про стрижки и медитации. Когда Голливуд закрылся на карантин, YouTube де-факто стал средством массовой информации. Привязанные к дому ночные телеведущие поначалу робко вели съемку веб-камерами, неуклюже наклоненными вверх, демонстрируя волосы в носу и делая паузы для реакции аудитории, — вместо резких монтажных переходов, которые, как знали все ютуберы, удерживают внимание сетевого зрителя. «Похоже, вы довольно сильно косячите, когда пытаетесь заниматься нашим делом», — поддразнил их ютубер MatPat. По мере распространения COVID-19 звезда сериала «Офис» Джон Красински запустил на YouTube другой сериал под названием «Немного хороших новостей», и через два месяца его купила компания — вы не поверите — Viacom.

YouTube раскрывал мало статистических данных; но те, которые он опубликовал, — в первые месяцы пандемии просмотры видеороликов о закваске теста выросли более чем на 400 % — показали беспрецедентный рост популярности видеохостинга. С каждым днем YouTube радует людей все больше.

Однако по мере того как мир в 2020 году продолжал меняться и компания старалась идти в ногу со временем, становилось все яснее, что YouTube по-прежнему не может угодить всем.

Персонал внутри компании часто обсуждал эту дилемму с помощью серии мыслительных упражнений, ставя перед собой главный вопрос: «Какой YouTube?» Будет ли он приемлемым местом для сотрудников, рекламодателей и либеральных ценностей, своего рода диснеевской версией Интернета? Или это дикая игровая площадка, открытая для всех высказываний в любых масштабах? Сотрудники рассматривали этот кризис идентичности как перетягивание каната между «брендом» и платформой. Каким должен быть YouTube? Ясного ответа не было. В идеале YouTube хотел быть и тем и другим.

Но к концу года компании снова пришлось столкнуться с этим вопросом. Когда это произошло, те, кого затронул ответ, как обычно, сочли его капризным и несправедливым. Другие чувствовали, что он появился слишком поздно.

* * *

Лето выдалось напряженным. Все началось с того, что полицейский из Миннеаполиса встал коленом на шею Джорджу Флойду и лишил его жизни, и это вызвало крупнейшие массовые протесты в стране со времен Вьетнама. YouTube попытался быть на высоте. Он разместил видео Black Lives Matter на главной странице, и менеджеры рассказывали об этом историческом моменте. (Иногда это делалось неуклюже: на собрании, посвященном протестам, один белый менеджер, нанятый для руководства группой «Доверие и безопасность», сказал сотрудникам, что любит Джона Ледженда и что один из его шаферов был чернокожим.) Компания выделила темнокожим авторам 100 миллионов долларов. Большинство из них приняли эти деньги.

Но не все. 2 июня директор YouTube Малик Дюкард связался с Акилой Хьюз по поводу гранта. Хьюз, которая провела на сайте более трети своей жизни, не публиковала посты уже больше года. С тех пор она стала сниматься на телевидении и вести подкаст — этот формат становится все более популярным среди онлайн-авторов. Теплых чувств к YouTube у нее почти не осталось. После того как видеоблогер Карл Бенджамин, он же Саргон Аккадский, переделал ее предвыборное видео 2016 года, Хьюз подала на него в суд за нарушение авторских прав. И проиграла. Хьюз называла Бенджамина шовинистом; Бенджамин отрицал, что является таковым. По этому делу высказались еще несколько ютуберов, и Хьюз почувствовала, что ее завалили оскорблениями в Интернете. Сотрудники YouTube не поддержали ее во время этого эпизода, и она пришла к выводу, что им все равно. И только теперь, когда весь список Fortune 500 поддержал расовую справедливость, YouTube протянул руку помощи.

Хьюз прислала ответ: поблагодарила директора, а затем написала без обиняков: «До тех пор, пока YouTube не возьмет на себя обязательство избавить сайт от сторонников превосходства белой расы и их сообществ, нас будут убивать бесчувственные белые люди. YouTube полностью виноват в том, что происходит сегодня. Передайте это Сьюзен». Хьюз отклонила предложение. «Они хотят зарабатывать много денег и чтобы всем было безопасно и весело, как на канале Disney, — сказала она позже о YouTube. — И они не хотят признавать тот факт, что их сайт во всем способствовал распространению шовинизма».

29 июня, на следующий день после того, как Трамп в Twitter назвал Джо Байдена человеком с низким IQ, YouTube удалил каналы нескольких подстрекателей из числа белых мужчин. Полный масштаб чистки не уточнялся, но известно, что видеохостинг избавился от таких видных деятелей, как бывший член ку-клукс-клана Дэвид Дьюк; белый националист Ричард Спенсер, который однажды произнес пламенную речь в духе «Да здравствует Трамп»; и Стефан Молинье, который за 14 лет загрузил на сайт тысячи видеолекций. YouTube не публиковал ни отчетов, ни комментариев, не пытался указать, какие ролики нарушили его правила и каким образом. Молинье сказал, что не услышал от компании ни слова о причинах удаления. «Прежде мой аккаунт был на хорошем счету»[287], — сказал он позже. Все видео просто исчезли.

Со стороны это выглядело так, будто YouTube проснулся и что-то осознал. Однако официально компания объясняла чистку не протестами, а прошлогодним обновлением, касающимся разжигания ненависти. Переписывание политики не возымело немедленного эффекта. YouTube должен был разобраться с правоприменением — как перевести эту политику в правила для модераторов и в код для машин, которые затем должны были пройтись по «Длинному хвосту» сайта. YouTube оценивал только те видеоматериалы, которые были загружены после изменения политики, и закрывал каналы, если те нарушали какое-нибудь правило. Как и в бейсболе, после трех закрытий следовало удаление. «Обычно на это требуется время», — сказала О’Коннор, директор YouTube.

Такой ответ компании на критику стал стандартным, иногда с оттенком разочарования из-за того, что сторонние наблюдатели не способны понять, насколько масштабным, многогранным и громоздким может быть YouTube. «Это не значит, что мы поднимаем голову и говорим, мол, о Боже, о YouTube есть ненавистнические высказывания. Мы действительно должны этим заниматься», — предложила О’Коннор. Мишенью стали определения и стандарты. Компания проконсультировалась с экспертами, пытаясь определить, были ли видеоролики,