в которых обсуждалась иммиграция, пропагандой этнического превосходства или просто пересказом политических дебатов. В конце концов, Главнокомандующий США назвал мексиканцев насильниками, а несколько стран — гадюшниками. (YouTube отказался обнародовать имена экспертов, с которыми консультировался.) «Эту стратегию очень трудно правильно понять, — тактично добавила О’Коннор, — особенно из-за ее близости к политической речи».

Тем не менее некоторые внутри YouTube увидели в этом вопиющие двойные стандарты.

В июне Тала Бардан, сотрудница отдела насильственного экстремизма, вместе с коллегами работала над созданием презентации, демонстрирующей разницу в том, как YouTube относится к проявлениям ненависти у исламистов и у белых. Слайды показывали, как были сняты все клипы с участием радикальных исламистских священнослужителей, даже с библейскими проповедями, но остались нетронутыми кадры неонацистов и им подобных (включая запись митинга «Объедини правых» в Шарлотсвилле, организатор которого обсуждал на камеру «геноцид белых»). После митинга в Шарлотсвилле некоторые сотрудники YouTube предложили помечать такие аккаунты как «внутренних террористов», чтобы включать их в более строгую категорию насильственного экстремизма, но компания этого так и не сделала. Команда Бардан по борьбе с насильственным экстремизмом приложила немало усилий и достигла почти идеального 98-процентного «показателя качества»; другая группа, которая отслеживала ненавистнические высказывания, никогда не приближалась к таким результатам. «Потому что видеть ненависть тяжело», — вспоминала она. Коллега из второй команды однажды признался Бардан, что они были завалены материалом и потому редко прикасались к видео, помеченным как шовинистические. На одной встрече Бардан утверждала, что видеоролики, рекламирующие теорию Великого замещения, должны быть сняты, поскольку имеют четкую связь с насилием в реальном мире; но она чувствовала, что руководители не понимают проблему. «Четкие политические линии. Плохое обнаружение», — говорится в презентации, написанной Бардан с соавторами. В тексте перечислялись недавние нападения, совершенные признанными белыми националистами в Крайстчёрче, Висконсине, Южной Каролине и Техасе. «Список можно продолжать».

Документ включал рекомендации по соблюденияю правил, нацеленных против разжигания ненависти. К концу года Бардан ушла из YouTube, так и не услышав ответа от руководства.

Когда видеохостинг действительно изучал эту проблему, он использовал те же аргументы, что и другие социальные сети: искоренить исламистский экстремизм в Интернете проще, потому что национальные правительства договорились о его точном определении. Существуют реестры террористов и санкции. YouTube опирался главным образом на списки запрещенных террористических организаций, составленные правительствами Великобритании и США. «На гипотетическом уровне это проще», — признала О’Коннор. Но подобных определений белого национализма не существует, добавила она.

В какой-то момент несколько менеджеров YouTube предложили основать политику на классификации групп ненависти и злоумышленников, которую составили в некоммерческом Южном юридическом центре по борьбе с бедностью. Но центр стал явно выступать против Трампа, и — как говорят два человека, знакомых с процессом, — лидеры YouTube, обеспокоенные политическим риском, отказались это сделать. Название Южного юридического центра «стало ругательным словом внутри YouTube»[288], — вспоминал один из бывших руководителей.

Такой подход выбрали не только интернет-компании. Многие правительства склонны отдавать предпочтение одним формам террора перед другими. В официальном анализе массового убийства в Крайстчёрче сделали вывод, что национальные службы безопасности сосредоточились «почти исключительно» на исламском экстремизме — и этот подход «не учитывал оценку террористических угроз, выполненную на основе полной информации».

* * *

В 2020 году бизнес YouTube достиг стабильности. Усилия Воджицки в проекте «Сделаем рекламу безопасной снова» в значительной степени увенчались успехом: YouTube предоставил достаточно гарантий «соответствия бренду» и надежных глаз, чтобы удовлетворить рекламодателей. Летом 2020 года крупные бренды бойкотировали Facebook* за неспособность справиться с разжиганием ненависти, но они не покинули YouTube. Компания приобрела музыкальное приложение Google (9,99 доллара в месяц) и запустила YouTube TV, потоковый сервис с десятками кабельных каналов (64,99 доллара в месяц). В совокупности с продажами рекламы эти продукты помогли YouTube заработать в том году более 20 миллиардов долларов; тем самым видеохостинг достиг цели, поставленной Воджицки еще в 2015 году.

И YouTube снова начал распространять свое богатство, потихоньку расширяя круг авторов, имеющих право на выплаты, — впервые после 2018 года, когда он сократил их число из-за всех скандалов. В течение 2020 года за деньгами в YouTube обратилось бесчисленное множество новых вещателей — побочный эффект в профессии, рожденной неполные два десятилетия назад. К следующему году компания объявит, что в ее партнерской программе участвовало более двух миллионов авторов — не совсем то количество, которое было до сокращения в 2018 году; но платежная система видеохостинга все еще была одной из крупнейших и наиболее сложных на планете.

YouTube возобновил маркетинговую программу «Авторы за перемены», в которой отбирались звезды для обсуждения таких проблем, как издевательства и расизм. А по другим радиоактивным темам, которые компания проигнорировала, авторы выполнили работу сами.

Натали Уинн пришла на YouTube десять лет назад и окунулась в мир скептиков и яростных атеистов. В какой-то момент Уинн даже сделала перерыв в своем взаимодействии с YouTube, чтобы изучать философию, и вернулась под новым именем. Соседи в Балтиморе не узнали бы ее в новом облике, но стоило ей нанести макияж, настроить свет и появиться перед камерой в изысканном костюме, как она стала почти знаменитостью.

ContraPoints: «Мужчины». 23 августа 2019. 30:34

«Что мы собираемся делать с мужчинами? Потому что, без обид, у вас как группы, ребята, вроде бы не все в порядке?» Уинн с красной помадой на губах, в черной блузке и огромной черной фетровой шляпе. Сценарий следует знакомой схеме: как остроумный лектор философии, она критически разбирает книги, видеоблоги и посты на форумах. Главы появляются на экране. «Предложение II: дневник бывшего мужчины». Она упоминает еще два массовых расстрела, которые произошли в минувшие выходные, — оба стрелка были белыми мужчинами. «Мы говорим им, что у них что-то сломалось, но не объясняем, как себя починить, — заключает она. — Пока продолжается кризис мужской идентичности, я не вижу конца этим проблемам».

Канал ContraPoints часто группировался с LeftTube, аморфным сообществом «Братьев Берни» (Bernie Bros) и ученых мужей, которые атаковали на сайте правое крыло, используя надежные приемы поисковой системы и высокопарную речь. Уинн предпочитала устраивать театрализованные зрелища. Пресса окрестила ее ютубовским Оскаром Уайльдом[289]. (А один из комментаторов на YouTube назвал «левацким Пьюдипаем».) Она критиковала пуристов и справа, и слева, а ее подробные руководства по ориентированию на радиоактивных просторах edgelords, incels и angry men online нашли готовую аудиторию. Роскошное видео на ContraPoints «Гендерная критика», посвященное трансфобии, в первый же день набрало почти полмиллиона просмотров. Она получила широкое признание за способность «дерадикализировать» зрителей, главным образом мужчин, склонных к крайностям в Интернете.

Свой экранный образ