Их стычки и скандалы были всегда яркими и эффектными. После них Кэрол посылала ему клетки с птицами и начинала в шутку обвинять Кларка в том, что он ест бедных птичек. Кэрол развелась с мужем, но Кларк оставался женат на Риа – он не хотел финансовых потерь, которые предусматривал брачный договор, а кроме того, по требованию продюсера в его контракте была статья о нравственности, запрещавшая ему развод.

В 1939 году они все же нашли выход и тайно вступили в брак, чтобы предотвратить появление сообщений в прессе. В январе 1942 года Кэрол погибла в авиакатастрофе, а год спустя безутешный Кларк вступил в ряды военно-воздушных сил США и совершил несколько боевых вылетов, выполняя бомбардировки в Германии.

Порочный дневник

Мэ́ри А́стор (Люси́ль Васконсо́ллос Лангха́нке) (1906–1987) – американская актриса, обладательница премии «Оскар», написавшая также пять новелл.

Мы знаем о самых интимных фантазиях Мэри Астор благодаря приобретенной ею в детстве привычке записывать в дневнике все, что с ней происходило. В 1935 году ее муж обнаружил дневник и смог прочитать на его страницах о том, как она уже много месяцев подряд изменяет ему с комедиографом Джорджем Кауфманом. Там было написано абсолютно все: она не только описывала все встречи, но и подробно рассказывала о мастерстве ее любовника и обо всех своих ощущениях. Униженный муж потребовал развода и права на совместное воспитание дочери, и хотя судья отказался принять дневник как доказательство, муж передал его в прессу, которая немедленно вцепилась в его эротическое содержимое и выложила все подробности. Дневник был сожжен, так как его сочли порнографическим. Однако карьера Мэри Астор нисколько не пострадала, она получила роль порочной и коварной соблазнительницы в «Мальтийском соколе» и смогла продолжать работать без каких-либо проблем.

Подружка гангстера

Федери́ко Фелли́ни (1920–1993) – итальянский кинорежиссер. Обладатель пяти премий «Оскар».

История, которую рассказала Ориана Фаллачи, подруга Феллини, произошла во время первого визита кинематографиста в Нью-Йорк в связи с премьерой фильма «Ночи Кабирии»: «Через несколько дней мы стали хорошими друзьями и часто встречались в баре на Таймс-сквер, чтобы поесть филе миньон или жареных каштанов. Феллини в то время был страстным ловеласом и флиртовал с белокурой девушкой по имени Присцилла, проживавшей в той же гостинице, что и он сам, однако Феллини не знал, что она была подружкой гангстера. Разозленный гангстер каждый день звонил в гостиницу Феллини и угрожал ему, говоря: «I will kill you», что означает «я убью тебя». Феллини же не знал по-английски ни слова, и, отвечая на звонок, говорил: «Very well, very well», тем самым создавая себе репутацию неустрашимого героя». Но его неустрашимость продлилась недолго. Как только Ориана Фаллачи объяснила ему, что эта фраза на английском означает «я тебя убью», он через полчаса уже садился на самолет, улетающий в Рим.

Шутка на выпускном

Си́львио Берлуско́ни (1936) – итальянский политик, трижды бывший председателем Совета министров, предприниматель, страховой магнат, собственник банков и средств массовой информации, владелец футбольной команды «Милан».

Берлускони не явился в суд в мае 2011 года, где слушалось дело, в котором он обвинялся в злоупотреблении властью, растлении несовершеннолетних и сексуальной разнузданности. Поводом стали его слова на торжестве по случаю выдачи дипломов в университете Ла Сапиенца в Риме – события, которым он воспользовался, чтобы похвалиться своим особенным чувством юмора. Вручая дипломы студенткам, он не смог сдержаться и язвительно заметил: «Мои поздравления, девушки, вы настолько готовы, что мне очень хочется пригласить вас на «bunga bunga»[11].

Автограф на пенисе

Тру́мен Гарси́я Капо́те (1925–1984) – американский писатель-прозаик. Сыграл несколько ролей в кино.

Он оставил запись: «Я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуалист. Я – гений». На его образ жизни оказала влияние нестандартная ситуация в семье: отец неизвестен, мать – алкоголичка и космополитка, которая все время соперничала с ним, уничтожала его рукописи, постоянно обвиняла его в том, что он занимается плагиатом, используя ее труды, и все время упрекала за гомосексуализм. Большую часть жизни он предавался пороку, употреблял алкоголь и наркотики, посещал сомнительные заведения, где собирались геи-садомазохисты. Он относился к событиям своей жизни с проницательным остроумием, что видно из происходивших с ним историй. Например, однажды вечером, когда он ужинал в одном из ресторанов Нью-Йорка, к нему подошла группа женщин, узнавших его и попросивших автограф. Муж одной из женщин, обеспокоенный их восхищением и будучи гомофобом, заявил, что абсурдно растрачивать такой женский восторг на гомосексуалиста, подошел к столику, где сидел Капоте, расстегнул брюки, достал член и предложил писателю расписаться на нем. Капоте бесстрашно рассмотрел член, как будто изучая его, и ответил: «Здесь невозможно ничего написать, удастся только поставить мои инициалы».

Если бы пришлось оценивать значимость чувств по их силе, первое место занял бы страх.

Орасио Кирога

Упорная девственница

Елизаве́та Тюдо́р, Добрая королева Бесс, Королева-дева (1533–1603) – королева Англии и Ирландии, последняя из династии Тюдоров. Время правления Елизаветы называют «золотым веком Англии».

17 ноября 1558 года почтовый вестник галопом влетел во внутренний двор королевского дворца Хатфилд, расположенного в 55 км к северу от Лондона, и объявил Елизавете Тюдор – дочери Генриха VIII и Анны Болейн, – что она королева Англии. Ее сводная сестра королева Мария, имевшая весьма незавидную репутацию, умерла. Так началось сорокапятилетнее царствование новой королевы, тайным оружием которой была ее девственность. Ее способ правления, умопомрачительно медлительный и нерешительный, огорчал как друзей, так и врагов. Благодаря знанию языков у нее было преимущество – она могла вести переговоры с послами напрямую на французском, итальянском языках или на латыни, и у всех она вызывала схожее впечатление: «Этой женщиной, – сказал испанский посол, – владеют сотни тысяч демонов, и, однако, она говорит мне, что ей хотелось бы быть монахиней, жить в келье и с утра до вечера перебирать четки».