Она не была уверена в своей физической неотразимости и наряжалась в дорогие одежды, которые меняла практически ежедневно – после ее смерти осталось почти две тысячи платьев. У нее были довольно необычные манеры: она плевала во время разговора, ежедневно изучала историю, обыскивала слуг и вестников. Вскоре двор стал утверждать, что «у Елизаветы имеется перепонка, которая не позволяет ей познать мужчину, хотя она опробовала многие виды наслаждения», а также что «французский хирург был готов разрезать эту перепонку, но она испугалась и решила воздержаться». Давление двора было настолько сильным, что Елизавета попробовала обратить свой взор на мужчин, но влюбилась в женатого: лорд Роберт Дадли был высок, красив, вежлив и храбр. Любопытный факт: приблизительно в это же время его жена упала с лестницы и свернула себе шею, однако вдовец и королева так и не вступили в брак. В течение четверти века перед Елизаветой проходили претенденты на ее руку, но она всех отвергала, в том числе и Филиппа II – величайшего правителя христианского мира. Она умерла в 69 лет, так и не выйдя замуж, и была похоронена рядом со своей сестрой Марией.

Заболевший от страсти

Мужчины боятся секса больше, чем женщины.

Артур Миллер

Фредери́к Франсуа́ Шопе́н (1810–1849) – польский композитор и пианист-виртуоз, педагог.

Сначала из-за его неумения договариваться, а затем из-за гонореи – венерические болезни в те времена были очень распространенным явлением, его заразила проститутка в каком-то городишке между Веной и Мюнхеном – Шопен предпочел жить почти в полном безбрачии. Он признался, что вскоре после прибытия в Париж он уже раскаивался в связи с проституткой: «Страдаю от «сувенира» Терезы и от того, что, несмотря на все усилия Бенедикта, считающего мою боль чем-то незначительным, не могу вкушать запретный плод». Шопен покинул Варшаву девственником, и его неудачная инициация с Терезой стала препятствием для всех дальнейших отношений. Он любил Дельфину Потоцкую, великую певицу и женщину, считавшуюся одной из красивейших дам в Европе, но их отношения носили лишь платонический и профессиональный характер, даже несмотря на то, что Дельфина имела в Европе репутацию опытной в сексуальных вопросах женщины. Что касается Авроры Дюдеван (Жорж Санд), с которой Шопен познакомился в 1838 году, то из ее комментария в пространном письме на вопрос о том, стоит или не стоит иметь сексуальные связи, следует, что Фредерик разочаровал ее. Рассерженная Санд написала, что «презирать плоть, может быть, мудро и полезно лишь для тех, кто способен лишь на плотские утехи, но с тем, кого любишь, следует не презирать ее, а уважать, почитать и беречь». Много часов они провели в «божественных объятиях», но после разрыва Санд напишет огорченно: «В течение семи лет я жила как девственница, и с ним, и с другими. Я постарела до времени… а он ничего так и не понял…»

Черствый старый холостяк

Гюста́в Флобе́р (1821–1880) – французский писатель, один из классиков буржуазного реализма.

Флобер утверждал, что сексуальное воздержание необходимо и обратно пропорционально способности сочинять. Из книги «Эротическая жизнь Флобера» Жака-Луи Душена мы знаем, что он жил с матерью и ни разу не женился, но ему нравилось иметь репутацию сексуально активного мужчины, поэтому он был частым гостем салонов и посещал проституток. Согласно данным его биографа Фредерика Брауна, в Египте Флобер подхватил сифилис – его заразила красивая куртизанка Качук Ханум.

В конце 1845 года, по гигиеническим соображениям, один из его друзей порекомендовал ему найти постоянную любовницу и представил его Луизе Колет, женщине на пять лет его старше. И уже вскоре Гюстав написал ей свое первое любовное послание, в котором пылко попрощался с ней, целуя «в тот участочек твоей кожи на груди, который мне так нравится». По-видимому, он боялся дальнейших встреч. Это было его первое письмо после того, как они занимались любовью, но, если верить биографам, он оказался импотентом. Начиная с этого времени Гюстав писал ей ежедневно и рассказывал обо всем, даже о предыдущих неудачных любовных эпизодах: «Одну женщину я любил с четырнадцати лет до двадцати, не говоря ей об этом, не касаясь ее; потом еще года три я жил, не ощущая свой пол. Мне даже показалось на мгновение, что я вот-вот умру, и я возблагодарил небо». Переписка продолжалась девять лет, но этого оказалось мало. Луиза не могла понять, как он может так любить ее и одновременно оставаться вдали… Всего было написано 168 писем, последнее – 6 марта 1855 года. Флобер писал ей, что он видел в ней гермафродита – с головой мужчины и телом женщины. «Женщина до конца женщина только в постели». После расставания Флобер превратился в нелюдимого, черствого старого бездетного холостяка… Хотя другой биограф, Джеффри Уолл, утверждал, что он умер, занимаясь сексом с молоденькой служанкой по имени Сюзанна.

Ни одна не заметила его

Ты говоришь, что свободен? Я хочу, чтобы ты рассказал мне о том, что для тебя наиболее важно, а не о том, что ты сумел избежать оков.

Фридрих Ницше

Фри́дрих Ви́льгельм Ни́цше (1844–1900) – немецкий мыслитель, классический филолог, создатель самобытного философского учения.

Немецкий философ вошел в историю как ярый женоненавистник. Но так было не всегда: Ницше любил… но девушки, одна за другой, отвергали его. Отчасти виной тому были интриги его сестры Елизаветы, к которой Фридрих испытывал любовь платоническую, почти кровосмесительную. Биограф Иво Френзель упоминает о влюбленности двадцатидвухлетнего Ницше в актрису Хедвигу Раабе: «Это была платоническая и молчаливая любовь, которую он воплотил в песнях, им же самим положенных на музыку. Он послал их даме своей мечты, сопроводив восторженным посвящением». 11 апреля 1876 года в Женеве он неожиданно предложил Матильде Трампедах, с которой познакомился всего за пять дней до этого, выйти за него замуж, на что испуганная дама ответила отказом. После того как в 1882 году его отвергла Лу Андреас-Саломе[13](изучавшая философию в Цюрихе), он всю свою неизрасходованную любовную энергию вложил в создание романа: за неполных 30 дней он написал роман «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого», где можно обнаружить строки, показывающие всю глубину его разочарования: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. И потому он ищет женщину, как самую опасную игрушку».

«Совокупление – наказание за счастье быть вместе»

Не быть любимым – всего лишь неудача; настоящее несчастье состоит в неумении любить.

Альбер Камю

Франц Ка́фка (1883–1924) – один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно.