Франц Кафка знал, что физические упражнения не были его сильной стороной. Хилый, бессильный импотент, он мечтал быть атлетом, легким и быстрым, но его освободили от военной службы, поскольку он не был годным для службы в армии по физическим параметрам. В результате у него возникло безразличие и незаинтересованность в сексуальных увлечениях. Однако известно, что он посещал бордели: Кафка приходил туда в поисках романтической любви, которую, конечно, не находил. Он часто заходил в кабаре и литературные кафе. Во время одного из подобных визитов к женщине он бросил: «Продолжай танцевать со своим кабаном. Не желаю иметь с этим ничего общего». Так что не стоит удивляться тому, что сексуальное самоудовлетворение в ванной (о чем он пишет в дневнике 29 марта 1912 года) было «преступлением», которое ему нравилось: «Это довольно приятная практика медленного познания». В том же году в доме своего друга он познакомился с Фелицией Бауер. Они переписывались, каждую неделю посылая письма друг другу, но их отношения так и не получили развития: Франц старался отдалиться от нее, его мучил страх. Но переписка продолжалась, а в 1913 году они вместе отправились в путешествие в Вену, Венецию и Риву, где он вступил в любовную связь с другой девушкой, швейцаркой. В том же году он стал любовником Греты Блох, подруги Фелиции Бауер.

Кафка мучительно истязал себя, стараясь не допускать секса, но периодически срывался. В 1914 году он обручился в Берлине с Фелицией Бауер, но в июле того же года расторг помолвку, так как Фелиция требовала от него вести нормальную жизнь. В 1920 году, уже больной туберкулезом, он завязал отношения по переписке с Миленой Есенской, очень талантливой переводчицей из Чехословакии. Эти отношения были полны недоговоренностей и обмана. В дневниках можно обнаружить множество деталей этого непрерывного накопления противоречий: «Совокупление – наказание за счастье быть вместе». К счастью, там же мы видим строчку: «Я излечиваюсь». Незадолго до смерти, в 1923 году, он познакомился с Дорой Димант, молодой двадцатилетней польской еврейкой, с которой разделил последние месяцы своей жизни. Франц Кафка нашел с ней счастье, которое, казалось, всегда от него ускользало.

40 лет без секса, дочь от любовницы

Нет любви без сексуального инстинкта. Любовь использует этот инстинкт как животную силу так же, как бриг использует ветер.

Хосе Ортега-и-Гассет

Андре́ Жид (1869–1951) – французский романист, эссеист и критик.

Отец Андре умер, когда тому было 11 лет, мать, тетя и домашняя учительница воспитывали его в пуританской мужененавистнической атмосфере. Судя по всему, он все сильнее чувствовал в себе проявление женского начала и, осознавая свое «отличие», чтобы наказать себя за него, спал на досках, купался в холодной воде и молился с самого раннего утра, чтобы успокоиться. Он вступил в брак с Мадлен Рондо, которой признался в любви, и они прожили без секса более сорока лет. В основном мы знаем о его жизни из дневников, которые он начал писать в 1889 году, в двадцатилетнем возрасте. Они стали его тайным убежищем, дававшим утешение от страха смерти, а также успокаивающим бушевавшие в нем гомосексуальные страсти. Однажды Андре влюбился в семнадцатилетнего мальчика, что вызвало сильный гнев его жены. Все это приводило к подкреплению отказа от секса с самонаказанием. Возможно, уже устав от постоянного притворства, когда его обвинили в том, что он нарушает моральные догмы своими сочинениями, он ограничился грустным признанием: «Во имя чего Бог запрещает мне жить в согласии со своей природой?» Но этим его внутренние противоречия не исчерпываются: он один-единственный раз переспал с женщиной, Элизабет фон Биссельберг, дочерью его друга, и в результате этой связи в 1923 году родилась его единственная дочь Катерина.

Страх перед совокуплением, порожденный отцом

Сальвадо́р Дали́ (Сальвадор Доме́нек Фелип Жаси́нт Дали и Доме́нек, маркиз де Пуболь) (1904–1989) – испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель. Один из самых известных представителей сюрреализма.

Он хвастался маленьким размером своего пениса («маленькая шариковая ручка» – говорил он) и уверял, что был импотентом, как Леонардо да Винчи, Рафаэль, Наполеон и Гитлер. Как он пишет в своих воспоминаниях, он был вынужденным онанистом и испытывал сильнейший страх перед женским полом, возникший в результате способа, к которому прибегал его отец, обучая его сексуальности с помощью медицинских книг, которые вызывали в его мозгу чудовищные образы венерических заболеваний, приобретаемых в результате сексуальных контактов. Впоследствии это переросло в панику и импотенцию, которые проявляются в его картинах в различных символах, в частности в виде лестниц: чтобы подняться по ним нужно приложить значительные усилия. В его творчестве можно обнаружить мучительное беспокойство, связанное с сексом и сексуальным бессилием. В книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали» тоже описывается это сексуальное табу, терзавшее его, особенно в отрочестве, которое продолжалось вплоть до его встречи с будущей женой Галой в 1929 году: «Это был период, когда я жил в глубочайшем страхе перед любовным актом, с которым я связывал образы животной сущности, насилия и свирепости, вплоть до полной неспособности осуществить акт не только из-за моей предполагаемой физиологической неполноценности, но также из-за страха перед его уничтожающей силой, заставлявшей меня полагать, что этот акт может привести к смертельному исходу». Не вызывает сомнения, что он никогда не занимался любовью ни с Галой, ни с кем другим.

Целомудренная помолвка с ловеласом

Присци́лла Энн Бью́ли Пре́сли (1946) – американская актриса и предприниматель, единственная жена певца Элвиса Пресли.

Король рок-н-ролла познакомился с четырнадцатилетней Присциллой Болье, когда проходил военную службу в Германии. Она часто ходила в клуб, где однажды к ней подошел привлекательный парень лет двадцати, Кэрри Грант, он спросил у нее: «Хочешь познакомиться с Элвисом? Мы с женой дружим с ним». Присцилла согласилась, и они познакомились. Элвису понравилось ее простодушие, и после этой встречи они уже не разлучались… в течение шести месяцев, до тех пор, пока Элвису не пришло время возвращаться в США.

Он был тем еще ловеласом – это можно подтвердить фактами, взятыми из книги «Private Elvis», где описывается, как Элвис получил увольнительную в Мюнхене в 1959 году и отправился в ночной клуб, где сумел хорошо развлечься. Возможно, как раз для того, чтобы уравновесить подобные излишества, певец инсценировал официальную и целомудренную помолвку с Присциллой, чтобы получить чистую, добродетельную жену. Три месяца спустя Элвис убедил родителей Присциллы позволить ей посетить его в Лас-Вегасе и в конце концов предложил ей переехать жить в свой особняк – Грейсленд. По словам Присциллы, он был очень привлекательным, но у них не было никаких добрачных отношений. Они заключили брак 1 мая 1967 года, и через девять месяцев у них родилась дочь Лайза-Мария. В 1973 году они развелись, когда Присцилла бросила его ради Майка Стоуна, своего преподавателя по карате. Это был сильный удар по эго певца.