река. Я почувствовала, как приближается твое тело. Твое дыхание. Твои губы. Твой язык. Твоя тишина.

Я первая отпустила тебя. Ты взял меня за руки и вложил в ладони талисман на удачу — золотистый брелок.

— Это лапка зайца, которого я убил. Дарю. На будущее.

Ты мягко взял мое лицо в ладони. Долго смотрел, не произнося ни слова. А затем предложил продолжить путь:

— Ну же, осталось совсем чуть-чуть.

Порабощенная тем, что произошло минуту назад, я снова смотрела, как ты уходишь. На щеке отпечатались твои пальцы, их животное тепло.

— Диана, за мной!

Ноги были ватные, воздуха не хватало. Голова кружилась. Я все еще чувствовала твое дыхание, твои руки. Я побежала снова.

Пятнадцать минут спустя далеко в небе засверкало оранжевое облако. Воздух казался жидким, снежинки висели в нем без движения. Приближаясь, мы заметили кружащийся пепел в десяти метрах от нас. Огненные мухи посреди зимы. Пожар бушевал. Ты первым лег на землю.

— Пригнись! Нас не должны заметить.

Я послушалась. Ты выключил оба фонарика. Мы поползли вперед по снегу, чтобы нас не увидели. Через сто метров остановились. Лежа на животе, мы любовались пожаром, словно стали свидетелями невиданной красоты, смешанной с невыносимой болью. Даже издалека огонь дышал жаром на наши щеки.

Я украдкой подглядывала за тобой. Твое лицо исказила какая-то невообразимая эмоция. Кожа казалась белоснежной, глаза округлились, губы сжались в спазме. Можно было подумать, ты перестал дышать. По щеке покатилась слеза. Упав, она оставила ямочку в снегу. Я отвела взгляд.

Вдалеке мы видели родителей. Они наблюдали, как пожарная машина поливала водой соседний дом, чтобы туда не перекинулся огонь. Ветер усиливался. Недоброе предзнаменование. Думаю, хозяева даже не пытались спасти свою ферму. Половина коровника оказалась охвачена огнем, пожар быстро распространялся на соседние постройки. Зимой сено сухое.

Конечно же, ты первым услышал крик. Позже я часто задавалась вопросом, почему не уловила его сразу. Ведь он звенел. Наверное, хозяева добрались до места пожара слишком поздно и не смогли спасти животных. Огонь оказался слишком сильным. Большинство скотины умерло от удушья. Однако одно животное еще не погибло. Все его слышали. Его. Именно его крик пронзил ночь, словно мачете. Казалось, оно плачет.

Я повернулась и взглянула на тебя — рядом никого не было. Я встала на колени. Осмотрелась вокруг. Ничего. Тишина. Ни намека на твой уход. Я вскочила с места и понеслась к родителям, крича твое имя.

— Что ты здесь делаешь?

Мама была в ярости, но все равно обняла, осмотрела с головы до ног и убедилась, что я не ранена.

— Мы приехали слишком поздно, Диана. Ничего нельзя было сделать.

Отец стоял поодаль. Он утешал хозяина фермы, похлопывая того по спине, словно этот жест мог принести хоть немного облегчения. Мужчина рыдал не сдерживаясь. Он только что все потерял, но мы чувствовали, что горше всего ему было от смерти животных.

Я искала тебя повсюду. Спрашивала у каждого встречного, не видели ли они тебя. Все отвечали — нет.

Меня охватила паника. Где ты? Исчез.

Твои родители тоже сбились с ног. Наконец все разошлись. Моя семья осмотрела дом вдоль и поперек. Ничего. Все это время я сидела на месте, онемев от ужаса. Я прокручивала в голове каждую секунду того вечера в надежде найти объяснение твоему исчезновению. Может, я что-то не то сказала? Не заметила в твоих глазах какой-то проблеск?

Каждый у себя дома, мы дождались рассвета. Никто не осмеливался озвучивать версии. Ветряные ведьмы[8] кружились за окном. Продолжать поиски стало невозможно. Снег шел хлопьями. Ночь корчилась от сплошной белизны. Я встала и посмотрела в окно, надеясь уловить хоть луч надежды. Но видела лишь собственное отражение. Похоже, разразилась последняя буря той зимы — воронья буря, как ее называют местные. Я вспомнила о черных птицах. В голове раздалось карканье. Из глубины горла. Вороны. Скоро они вернутся вместе с овсянками[9], а мы будем считать птиц, поджидая весну.

За тридцать четыре дня до

Недели недели недели стресса давящего на плечи голова в тисках физическая и моральная усталость не прекращается энергии не хватает ночные пробуждения по нескольку раз бессонница эмоциональное истощение нехватка внимания частые кошмары скрежет зубов потеря аппетита веса тошнота постоянные судороги закостенелость боли в пояснице напряженность в шее недомогание в ногах сжатые челюсти мигрени звон в ушах головокружения учащенное сердцебиение повышенное давление обострившаяся язва желудка обильное потоотделение сухость в горле гипервентиляция выпадающие волосы проблемы со зрением экзема потеря памяти интереса ко всему отказ от любых планов раздражительность сверхчувствительность бесконечная тоска скованные движения ярость терпение смешанное с нервным напряжением равнодушие еще сильнее чем ранее потеря личности потеря себя панические атаки и постоянные слезы спазмофилия испытываемое заранее волнение замкнутость тревожность пессимизм печаль немота апатия разочарование потеря веры в себя вместе с чувством вины прокрастинация ощущение постоянной неудачи потеря идеалов и уверенности необъяснимые боли в груди аллергия полное смирение с собственным одиночеством хронический вирусный синусит цинизм повышенный контроль над всем проблема выбора уход в себя изоляция избегание полное отсутствие контактов с другими потребление кофе алкоголя стимулирующих веществ неосторожное поведение на дороге фрустрация повышенная импульсивность враждебность агрессия зависть к той женщине и всему миру сокращение эмпатии паранойя суетность ощущение полной пустоты внутри отсутствия в собственном теле невозможность избавиться от суицидальных мыслей слишком много суицидальных мыслей

Территория

Чтобы обозначить свою территорию, американский беляк строит сложную систему тропинок и маршрутов, которые бороздят его зону обитания площадью примерно в сто квадратных метров. Зайцу не нужно расширять свои владения. Зимой и летом он тщательно ухаживает за тропинками, убирает с них ветви и листья, которые могут помешать при побеге от хищника. Примерно раз в десять лет популяция зайцев переживает необыкновенный прирост. Беляки могут значительно увеличить свою численность: от пятисот до шестисот зайцев на квадратный километр. Удивительно, но такой прирост потомства наблюдается во всех ареалах обитания американского беляка вне зависимости от расстояния между ними. После этого периода всегда следует резкое сокращение рождаемости. Такая загадочная