– Но знаешь, – добавила женщина, – хороших ребят все равно больше.

Чжи Ен бросила подготовительные курсы. Она долгое время не могла подходить в темноте к автобусной остановке. Она перестала улыбаться людям и смотреть в глаза незнакомым. Она начала бояться всех мужчин и иногда вскрикивала, столкнувшись на лестнице с братом. Но она думала о словах той женщины. «Хороших ребят все равно больше». Если бы женщина не сказала ей этого, Чжи Ен прожила бы в страхе гораздо дольше.

Финансовый кризис 1997 года в Корее сильно ударил по семье Чжи Ен. Государственная служба, которая считалась самой надежной работой, подверглась волне реструктуризации. Отец Чжи Ен был госчиновником низкого уровня. Он был уверен, что понижение в должности и досрочный уход на пенсию случаются только в мире бизнеса и крупных корпораций. Но вдруг и он получил предложение о досрочном увольнении на пенсию. Он очень переживал. Зарабатывал он немного, но сам факт, что он содержал семью, был предметом его гордости. Отец был хорошим работником – надежным, ответственным, аккуратным, – идеальным служащим, и теперь явно был потрясен и растерян, столкнувшись с угрозой всему своему существованию.

Ким Юн Йонг как раз в это время была в последнем, двенадцатом классе. Не обращая внимания на напряженную атмосферу в доме, она старалась учиться как можно лучше. Ее результаты постепенно улучшались, и к выпускным экзаменам она подошла с очень неплохими оценками.

Мать робко предположила, что, может быть, ее старшей дочке имеет смысл поступить в педагогический институт за пределами Сеула. Это предложение возникло после долгих размышлений. Старшее поколение столкнулось с массовыми увольнениями, а младшее не могло найти работу. Отец, работа которого всегда считалась самой надежной, не был уверен в своем завтрашнем дне, в семье было еще двое детей, а экономическая ситуация все ухудшалась. Ради самой Юн Йонг и ради всей семьи мать предпочла бы, чтобы дочка пошла учиться профессии, с которой могла бы получить надежную работу. Ну и, кроме того, обучение в педагогическом институте было дешевле. Но так как госслужба и работа в сфере образования были популярны, проходной балл на вступительных экзаменах в педагогические институты был очень высок. Юн Йонг с ее оценками не поступила бы в педагогический институт Сеула.

Юн Йонг мечтала стать телевизионным продюсером и думала поступать на отделение журналистики. Она уже читала сочинения прошлых лет в тех институтах, куда собиралась подавать документы. Когда мать выступила с идеей педагогического института, Юн Йонг отказалась наотрез.

– Я не собираюсь быть учителем. Я уже знаю, чем хочу заниматься. И потом, с чего это я должна уезжать из дома и учиться так далеко?

– Подумай как следует. Для женщины нет ничего лучше учительской работы.

– Что такого хорошего в работе учителя?

– Ты рано возвращаешься домой. У тебя есть школьные каникулы. Легко получить отпуск. Для работающей матери ничего лучше не придумаешь.

– Ну да. Прекрасная работа для работающей матери. Но не для всех же она подходит? Почему эта профессия именно для женщины? Что, женщина растит детей одна? Ты же не собираешься сделать учителем своего сына? Или его ты тоже хочешь отдать в педагогический?

Родители никогда не говорили сестрам, что они должны встретить хорошего человека, выйти замуж, стать хорошими матерями и готовить вкусную еду. Девочки с детства много помогали по дому, но смотрели на это как на помощь родителям и заботу о своей жизни, а не как на обучение домоводству. Когда они подросли, нотации, получаемые ими от родителей, были двух направлений: а) привычки и поведение (сиди ровно, соблюдай порядок на своем столе, не читай в темноте, собирай портфель заранее, будь вежлива со старшими); б) учись старательно.

Те дни, когда родители думали, что девочкам не нужно получать такие же хорошие оценки и такое же образование, как мальчикам, давно прошли. Для девочек, как и для мальчиков, давно стало в порядке вещей надевать форму, брать портфель и идти в школу, планировать дальнейшую карьеру и состязаться в достижении целей. Это было время широкой поддержки женских амбиций. В 1999 году, когда Ким Юн Йонг исполнилось двадцать лет, был принят новый закон против гендерной дискриминации, а в 2001 году, когда двадцать исполнилось Ким Чжи Ен, было создано Министерство гендерного равенства[7]. Но в некоторых основополагающих моментах жизни застарелая стигма «она женщина» продолжала поднимать голову, заслоняя горизонты, связывая руки и отталкивая назад. Все это продолжало унижать и создавать препятствия.

– Кроме того, я не знаю, выйду ли я вообще замуж и заведу ли детей. Может, я вообще умру до этого. Почему я должна сейчас отказываться от того, что хочу, ради будущего, которое, может, вообще не наступит?

Мать поглядела на карту мира, висящую на стене в комнате девочек. У карты были потрепанные углы, тут и там на нее были приклеены голубые и зеленые сердечки. Когда-то старшая сестра придумала приклеивать их к странам, в которых они хотели бы побывать. Ким Чжи Ен выбирала более знакомые страны, вроде США, Японии и Китая, а Юн Йонг выбирала страны Северной Европы, типа Дании, Швеции и Финляндии. Когда ее спрашивали, почему она хочет именно туда, Юн Йонг отвечала, что хочет посмотреть на места, где нет корейцев. Мать знала, что значат эти сердечки.

– Ты права, – ответила мать. – Прости, что я начала этот разговор. Ты легко сдашь все нужные экзамены.

Мать уже выходила из комнаты, когда Юн Йонг спросила:

– Мам, это потому, что там низкая плата? И относительно надежная работа? Потому что тогда я смогу приносить домой зарплату сразу после окончания института? Потому что у папы сейчас сложности на работе, а дома растут двое младших?

– Во многом это так, да. Но это только половина причины. А вторая половина – я думала, что учитель – действительно во всех смыслах хорошая работа. Но сейчас я согласна, что ты права.

Мамин ответ был честным, и возразить Юн Йонг было нечего.

Юн Йонг начала читать материалы по начальному школьному образованию, несколько раз сходила на консультацию к школьному советнику по карьере, съездила посмотреть педагогический институт за пределами Сеула и принесла домой вступительное заявление. На этот раз мать была против. Она лучше других знала, что значит отказаться от своей мечты ради блага семьи, поскольку сама принесла эту жертву. Сейчас она почти не видела своих младших братьев – жертва, принесенная без понимания грядущих последствий и даже без возможности отказа, вызвала сожаления и отвержение, которые были такими глубокими и медленно заживающими, что эта горечь в конце концов разрушила семейные отношения.

Юн Йонг настаивала, что дело не в этом. Она говорила, что собиралась стать телевизионным продюсером, не до конца понимая, что же это означает. Что на самом деле ей с детства нравилось читать младшему брату и сестре книжки, помогать им делать уроки, рисовать и делать с ними поделки и что профессия учителя подходит ей больше.