Онъ заснулъ, сидя на стулѣ. Черезъ два часа онъ проснулся отъ холода. Полусонный, продрогшій, утомленный впечатлѣніями дня, онъ сѣлъ къ столу, чтобы отвѣтить на приглашеніе, котораго онъ не хотѣлъ принять.

Онъ написалъ отвѣтъ и хотѣлъ опустить его сейчасъ же въ ящикъ. Вдругъ онъ вспомнилъ, что Викторія тоже приглашена. Да, но она ему ничего объ этомъ не сказала, она боялась, что онъ придетъ, она не хотѣла встрѣчаться съ нимъ въ обществѣ.

Онъ разорвалъ письмо и написалъ другое, въ которомъ благодарилъ и обѣщалъ прійти. Рука его дрожала отъ внутренняго волненія, его охватило какое-то особенное радостное чувство горечи. Почему ему не пойти? Зачѣмъ ему скрываться? Довольно!

Онъ пришелъ въ сильное волненіе. Захвативъ полную горсть листковъ календаря, онъ разомъ оборвалъ ихъ и перенесъ свои числа на недѣлю впередъ. Ему казалось, что онъ чѣмъ-то обрадованъ, чѣмъ-то восхищенъ, онъ воспользуется этимъ часомъ, онъ закуритъ трубку, сядетъ на стулъ и будетъ наслаждаться. Но трубка не вычищена, онъ напрасно ищетъ ножъ или щипцы и отламываетъ вдругъ одну изъ стрѣлокъ отъ часовъ, стоящихъ въ углу, чтобы вычистить трубку. Видъ этого разрушенія дѣйствуетъ на него успокоительно, онъ смѣется внутренно и осматривается, что бы ему еще сломать.

Время идетъ. Не раздѣваясь, въ мокромъ платьѣ бросается онъ на постель и засыпаетъ.

Онъ проснулся поздно днемъ. Дождь все еще шелъ, на улицѣ было мокро. Въ головѣ его шумѣло, воспоминанія о снѣ путались съ событіями прошедшаго дня; онъ не чувствовалъ лихорадки, жаръ спалъ, онъ чувствовалъ пріятную прохладу, словно всю ночь бродилъ по душному лѣсу, а теперь вышелъ къ источнику.

Въ дверь раздался стукъ. Почтальонъ принесъ ему письмо. Онъ его распечаталъ, прочелъ и съ трудомъ понялъ. Онъ былъ отъ Викторіи, она писала въ двухъ словахъ, что забыла сказать ему: сегодня вечеромъ она будетъ у Сейеръ; она хочетъ встрѣтиться съ нимъ, хочетъ объясниться, хочетъ попросить его забыть ее и перенести это мужественно. Она извиняется за дурную бумагу и посылаетъ дружескій привѣтъ.

Онъ пошелъ въ городъ, пообѣдалъ, вернулся домой и написалъ Сейеръ отказъ, онъ не можетъ прійти, онъ съ удовольствіемъ приметъ это приглашеніе хоть на завтрашній вечеръ.

Это письмо онъ послалъ съ посыльнымъ къ Сейеръ.

Наступила осень. Викторія уѣхала, и вдоль узкой, длинной улицы тянулись все тѣ же домики и царила та же тишина. Въ комнатѣ Іоганнеса по ночамъ горѣлъ огонь. Онъ зажигалъ его вечеромъ, когда появлялись звѣзды, и тушилъ на разсвѣтѣ. Онъ работалъ и боролся, и писалъ свое большое произведеніе.

Такъ шли недѣли и мѣсяцы; онъ былъ одинъ и не искалъ общества, у Сейеръ онъ больше не былъ. Часто фантазія играла съ нимъ злыя шугки и заставляла его писать строки, не имѣющія ничего общаго съ его произведеніемъ; и позднѣе, прочитывая написанное, онъ долженъ былъ ихъ вычеркивать. Это сильно затрудняло его работу. Неожиданный шумъ, нарушившій тишину ночи, стукъ колесъ на мостовой, давали внезапный толчокъ его мыслямъ и отвлекали ихъ въ сторону: Сторонись съ дороги, ѣдетъ экипажъ!

Зачѣмъ? Зачѣмъ обращать вниманіе на этотъ экипажъ? Онъ проѣхалъ мимо, можетъ-бытъ, онъ уже на углу. Можетъ-быть, тамъ стоитъ человѣкѣ, безъ сюртука и шапки, онъ стоитъ, наклонившись впередъ и подставляя голову, онъ хочетъ, чтобы экипажъ переѣхалъ его, искалѣчилъ, убилъ насмерть. Этотъ человѣкъ хочетъ умереть, это его дѣло. Онъ не застегиваетъ больше пуговицъ на рубашкѣ и утромъ онъ не зашнуровалъ башмаковъ, все на немъ разстегнуто, худая грудь его обнажена; онъ долженъ умереть… Человѣкъ доживалъ свои послѣднія минуты, онъ написалъ другу письмо, записку, маленькую просьбу. Человѣкъ умеръ и оставилъ послѣ смерти это письмо. На немъ стояло число и подпись, оно было написано большими и маленькими буквами, хотя тотъ, кто писалъ его, черезъ часъ долженъ быть умереть. Это было такъ странно. Онъ даже сдѣлалъ подъ своей подписью обычный росчеркъ. А черезъ часъ онъ умерь.

Былъ еще человѣкъ. Онъ лежалъ одинъ въ своей маленькой комнатѣ, выкрашенной въ голубую краску и съ деревянной облицовкой.

Что же изъ этого? Ничего. На всемъ Божьемъ свѣтѣ онъ тотъ, кто долженъ теперь умереть. Онъ рѣшилъ это; онъ думаетъ объ этомъ до изнуренія. Онъ видитъ, что наступаетъ вечеръ, что стѣнные часы показываютъ восемь, и не понимаетъ почему они не бьютъ. Часы не бьютъ. Прошло уже нѣсколько минутъ послѣ восьми, они продолжаютъ чикать, но не бьютъ. Бѣдняга, его разумъ уже начинаетъ гаснутъ, часы пробили, а онъ этого и не замѣтилъ. Потомъ онъ прострѣлилъ портретъ своей матери, висѣвшій на стѣнѣ, къ чему ему теперь этотъ портретъ, и зачѣмъ ему быть цѣлымъ, когда его уже не будетъ? Его усталые глаза замѣчаютъ на столѣ цвѣточный горшокъ, онъ протягиваетъ руку и медленно, задумчиво опрокидываетъ на полъ большой цвѣточный горшокъ, и онъ разбивается. Потомъ онъ выбрасываетъ въ окно янтарные мундштуки. Ему кажется такимъ понятнымъ, что они не должны здѣсь лежать, когда его не будетъ. Черезъ недѣлю этотъ человѣкъ умеръ.

Іоганнесъ поднялся и заходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ. Сосѣдъ по комнатѣ проснулся, пересталъ храпѣть, и раздался вздохъ, стонъ, полный отчаянія. Іоганнесъ на цыпочкахъ подходитъ къ столу и снова садится. Вѣтеръ шумитъ въ тополяхъ подъ окнами, и ему становится холодно. Со старыхъ тополей опали листья, и они похожи на печальныхъ уродовъ; нѣкоторые узловатые сучья трутся о стѣну дома и издаютъ скрипучіе звуки, напоминающіе звуки пилы, двигающейся взадъ и впередъ по дереву.

Онъ пробѣгаетъ глазами листки и прочитываетъ написанное. Да, его фангазія опять занесла его въ сторону. Ему совсѣмъ не нужна исторія о смерти и проѣзжающемъ мимо экипажѣ. Онъ пишетъ о садѣ, о зеленомъ роскошномъ садѣ, близъ своего дома, о садѣ при замкѣ. О немъ пишетъ онъ. Онъ лежитъ теперь мертвый, занесенный снѣгомъ; и все-таки онъ пишетъ о немъ, и въ немъ царитъ не зима и снѣгъ, а весна и благоуханіе и теплые вѣтры. Вечеръ. Вода течетъ тихая и глубокая и кажется озеромъ изъ клея; сирень благоухаетъ, живая изгородь высится, покрытая почками и зелеными листиками, а воздухъ такъ тихъ, что слышно, какъ токуетъ глухарь по ту сторону пруда. На дорожкѣ сада стоитъ Викторія, она одна, одѣта въ бѣломъ, ей двадцатъ лѣтъ. Вотъ стоитъ она. Она выше самаго высокаго розоваго куста, она смотритъ поверхъ воды, мимо лѣсовъ, и взглядъ ея достигаетъ дремлющихъ вдали горъ; она выглядить бѣлой душой, вѣющей среди зеленаго сада. Внизу по дорогѣ раздается шумъ, она дѣлаетъ нѣсколько шаговъ, входитъ въ бесѣдку; опирается локтемъ на перила и смотритъ внизъ. Человѣкъ, идущій по дорогѣ, снимаетъ шляпу и кланяется, почти касаясь шляпой земли. Она киваетъ головой. Человѣкъ оглядывается, на дорогѣ никого нѣтъ, никто не слѣдитъ за нимъ, онъ дѣлаетъ нѣсколько шаговъ по направленно къ стѣнѣ. Она откидывается назадъ и кричитъ: «Нѣтъ, нѣтъ!» Она машетъ ему рукой. — Викторія, говоритъ онъ, это было истинно вѣрно то, что вы разъ сказали: я не долженъ мечтать объ этомъ, потому что это невозможно. — Да, отвѣчаетъ она, но чего же вы хотите? Онъ подходить совсѣмъ близко, ихъ раздѣляетъ только стѣна и раздается его отвѣтъ:- Чего я хочу? Видите ли, я только хочу простоять здѣсь одну минуту. Это послѣдній разъ. Я хочу подойти къ вамъ какъ можно ближе, какъ можно ближе; типерь я стою близъ васъ! — она молчить. Проходить минута. — Прощайте, говорить онъ и снимаетъ шляпу, опятъ почти касаясь земли. — Прощайте, отвѣчаетъ она. И онъ уходитъ, не оглядываясь.