Она свято уверена, что больна сифилисом или прочей опасной инфекцией «всего организма». А теперь еще плохо пахнет и от сына – видно, заразился. «Это точно не в голове», – добавляет она поспешно, видно подобные дискуссии с докторами уже происходили. Требует МРТ головного мозга и срочного лечения от сифилиса. Заглядываю в национальный регистр, вижу многочисленные ислледования МРТ абсолютно всех уровней тела, включая шеи и головного мозга. «Но это же было несколько месяцев назад, вдруг что изменилось с тех пор, а я страдаю!» – возражает болящая. В анамнезе обнаруживаю также массу нормальных лабораторных анализов по всем системам, два негативных теста на сифилис и даже «превентивное» противосифилитическое лечение внутримышечно (вытребовала таки!).

Заказываю тесты на СПИД и кортизол – все нормально. Отправляю к терапевту – ответ не заставляет себя ждать: «эта пациентка уже обследована нашими специалистами». Больная не отпирается: «да, они меня консультировали, но они всего лишь посоветовали мне питательные смеси для набирания веса». Не удовлетворена результатом, требует повторных дорогостоящих исследований. Самовольно вписывает в мой запрос на анализы еще один тест на сифилис (предсказуемо негативный).

Впервые встречаю такой яркий ипохондриальный бред. Прикидываюсь дурочкой и наивно предлагаю консультацию с психиатром, ссылаясь на ее головные боли и «галлюцинации». Моя больная живо смекнула, к чему я клоню, и заключает сурово: «мои жалобы – реальные!». Я не берусь спорить: бред есть бред. Но сколько же стоили государству все эти обследования! И скольких врачей она еще обойдет.

Направившая больную ко мне подруга поясняет чуть позже: данная женщина уже отметилась обходом на улице всех встречных-поперечных прохожих, с казалось бы банальным вопросом «сколько времени». Но она искренне верила в немедленное наступление апокалипсиса, и все, у которых она успеет справиться о времени – непременно спасутся!

Да что же ты мне раньше не сказала... А я-то битый час билась над дилеммой псевдосифилиса! А к психиатру мы против воли подопечной не можем обратиться: больная ведь пока не опасна. Поневоле пожалеешь, что в Канаде отсутствует всенациональное электронное медицинское досье: любой врач в любой точке страны мгновенно обнаружил бы факт множества консультаций на ту же тему и предположил бы сбой в головных настройках болящей... Сколько лекарских голов не морочила бы наша героиня.

2

Таких болей коленки видывать еще не доводилось. В фитиль скрученный человек – думалось, болевой шок его сейчас хватит. Вкалывается срочный гидроморфон из аптечки – едва облегчает состояние. На МРТ – небольшая фиброма либо узелок синовита в колене, но ничего такого, чтобы объяснить эти страдания. Впервые боли появились при забеге на 5-км дистанцию, с тех пор постепенно нарастают. Внезапно на горизонте появляется ортопед, спешащий на прием – и мимоходом рассуждает заказать рентген-снимки тазобедренной кости. Точно: стресс-перелом бедра, а боли всего лишь иррадиируют в коленку! Каков поворот? На передвижную колясочку. Браво, доктор!

3

Тетенька приходит на платный прием в частную клинику с необычной просьбой: сфотографировать ей промежность! Ну что ж... любой каприз за ваши деньги. Оказывается: ей поставлен диагноз lichen sclerosis вульвы, гинеколог ставил диагноз... по телефону!

С тех пор больная плачет, ни есть ни пить не может – волнуется, что вскоре утеряет естественные анатомические формы, что болезнь изуродует ей промежность. Личный визит к гинекологу назначен только через несколько месяцев, так вот – нельзя ли сфоткать деликатное место, чтобы врачу-специалисту было с чем сравнивать? А то больная одинока, больше ведь некому. Такие необычные просьбы.

4

Привилась дурная привычка: «заедать» стресс после работы. Коллега выписывает мне уколы для снижения веса – препарат, регулирующий аппетит. Она и сама себе колет, и мужу с избытком веса.

Через несколько недель – звонок от нее с предупреждением: «У меня на этом препарате развились депрессивные симптом – апатия, усталость, подавленность, а при отмене лекарства – настроение восстанавливается. Как у тебя?». Нет, у меня все в порядке. Возможно, совпадение у коллеги? Но в монографии препарата дейтсвительно имеется ссылка на депрессивный случай, даже и с суицидом. Перескажу твою историю коллеге-психиатру, интересное наблюдение.

Продолжение темы: пациенты подают коллективный иск на компанию-производителя: их не известили в полной мере о побочках препарата – необратимом нарушении кишечной моторики. И все-таки, взвешивая сердечно-сосудистые риски у тучных людей, прихожу к выводу, что побочные явления ожирения встречаются гораздо чаще и перевешивают риски побочных эффектов препарата.

5

У женщины-капитана – стресс-перелом в локте, редчайший случай по словам ортопеда. После 6 месяцев отдыха руки и лечения физиотерапевтом – ноль улучшения, на повторном МРТ все тот же стресс-перелом, без изменений, причем радиолог описывает картину как «атипичную». Заказываются анализы крови на кальций, витамин Д, паратгормон, предписывается остеоденситометрия (тест на хрупкость костей) – к результатам не придерешься.

Почесав голову, предлагаю капитану пройти костную синтиграфию, тест ядерной медицины. Та долго допытывается о цели исследования, в ходе разговора решительно отметая иносказательные мои изложения.

Наскучив бесплодными объяснениями «вокруг да около», которыми не удовлетворена пациентка, я заявляю прямо: «чтобы исключить патологический перелом вследствие метастаза рака». И, видимо, умудряюсь затронуть потайную струну панических ночных страхов: женщина взрывается рыданиями, затем в возмущении кричит мне через стол: «Как вы смеете такое говорить мне, что у меня в костях рак! Я – мать-одиночка! Выживший из ума доктор!». Заявляет, что если у нее «истек срок годности», то нечего и мучать. Вскакивает и удаляется, мощно хлопнув дверью. Я вздрагиваю, в соседнем кабинете от громкого стука дверью подскакивает медсестра. «Слава Богу, до рукоприкладства не дошло», – приходит в голову. А ведь я за ненадобностью давно задвинула «тревожную кнопку» куда подальше. Сразу вспоминается, как коллега в индейском госпитале за неимением кнопки паники – стучала мне в стену кабинета, призывая на помощь, когда пахло жареным.

И вот вносится в досье запись «о прерывании доверительных отношений врача и больного». Это единственная причина, по которой допускается просьба доктора сменить лечащего врача, в соответствии с этическим врачебным уставом. Докладывается о произошедшем главному врачу. Медсестра направляет страждущей письмецо: «Не желаете ли быть направленной к иному врачу?». Ведь больной действительно, возможно, теперь сложно общаться со мной. Та, впрочем, взрывается повторно «да как она смела!».

Но приходит к нам через недельку по поводу больного уха – как ни в чем ни